当好音乐剧的“会计师”

梦想，是音乐剧里最重要的题材。我从事音乐剧作词、作曲的工作快十年了，十年前，音乐剧还属于梦幻般的高端享受，而今天，已经飞入寻常百姓家。由于囊括的艺术手段繁多、技术复杂，这行当相当烧钱。参与过不少投资巨大的项目，辛辛苦苦创作了一两年，但因运营成本过高，往往演不了几场便束之高阁。

    我一直在等待机会，创作一部能“演下去”的音乐剧。

    2013年10月，接到广西群众艺术馆的邀请，创作一部关于年轻人创业圆梦的音乐剧《幸福不等待》。一般印象中，群艺馆就是组织大爷大妈唱歌跳舞画画，不会去做音乐剧这么复杂、痛苦的艺术创作。进了群艺馆，更感到“五雷轰顶”“万念俱灰”：演员没剩几个，还有大量行政工作压身；舞台设备严重老化，简直就是古董博物馆；最惨的是，没赶上预算编制的时间，上级部门没安排这部戏的预算！

    北京的同行、朋友们劝我，要不再等等，条件成熟了，有钱了再做吧。我想，既然来了，再灰溜溜地回去，实在太凄凉。干吧！家中的钢琴上，似乎永远摆着一把算盘，迸发出的任何疯狂而美丽的想法，都得先盘算花费多少银子。艺术，也得在与市场的碰撞中，放弃、妥协，定位、运作。每写完一段音乐，常忍不住赞自己是个优秀的“会计师”。

    没钱大制作，那就最大限度降低运营成本，让作品在不成熟、不完整的状态下，就见观众、媒体，再根据市场反馈重写剧本，重做舞美，重写音乐。这正验证了大师的名言：“音乐剧不是写出来的，而是重新写出来的。”不相信眼泪的市场，瞬间点燃了我汹涌的创作激情，并把“会计师”的角色发挥到淋漓尽致。

    只有一边考虑观众的反映，一边计量运营的利润，创意才能跟得上市场的节拍。不到一年，《幸福不等待》便回报良多，观众评价越来越好；演员越来越自信，敢于创造角色、改变角色。在广西文化厅的帮助下，这部戏有幸到上海参加国际艺术节。

    上海观众看惯了全世界优秀的音乐剧，我们这个来自边疆的低成本制作，会被嘲笑得一塌糊涂吗？我有个习惯，演出结束时，尾随观众们走出剧场，听他们都在聊什么。令人欣慰的是，不少上海观众和专家在难以置信中称赞：广西不是该唱刘三姐的山歌吗？怎么能做出如此时尚幽默、好听好看的音乐剧？

    这说明，音乐剧可以是一种科学、可持续的创作体验，在观众和市场帮助下，登上一个又一个台阶。现在，我们正在商量，根据市场反馈，再次重写剧本、重做音乐。有钱之后，一定要把这部戏做得更好。而且，还得学会与市场掰手腕，不断地控制好、平衡好创作、演出的成本与收益，更好地为观众服务。

    年轻的文艺工作者，时常会遇到不成熟的条件、不完美的环境，其实不必叹息，不必抱怨。用心创作，诚实创作，平静创作，不必等着“巨额资金到位”，更不必等着“万事俱备甚至东风也到位”，因为观众不等待，市场不等待，梦想，也不等待。

    （作者：张 然，北京世艺奇境文化有限责任公司音乐总监）