贾平凹 老生

贾平凹在《老生》后记中写道：“此书之所以起名《老生》，或是指一个人的一生活得太长了，或是仅仅借用了戏曲中的一个角色，或是赞美，或是诅咒。老而不死则为贼，这是说时光讨厌着某个人长久地占据在这个世界，另一方面，老生常谈，这又说的是人越老了就不要去妄言诳语吧。”

　　昨天下午，作家贾平凹在北京大学发布了最新长篇小说《老生》，这是他的第15部长篇小说。这位少见的不说普通话的陕西作家在和大学生们交流时，台下不少年轻人皱起眉头，贾平凹的小说语言中有许多陕西话的内容，还说自己无奈写作的方式让受众有限，注定是不可能让所有人都能够接受。“我觉得一个作家写东西，不一定是给全部人写的，不可能达到大家都满意、看到都喜欢，只能写给一部分人看。”

　　有些年轻作家的作品我欣赏不了

　　“原来小说里面用方言我是不大注意的，乡村怎么说话，我无意识就把它带出来，后来有意识减少一些，因为想尽量让西北以外的人能够看懂。”贾平凹说，年轻人对一些往事不太了解，读起来会更加困难，“我只是尽最大的努力，尽量把小说写得很有趣味性，最起码让大家有兴趣读下去。”

　　贾平凹聊完自己的创作感想后，被北大学生问到如何看年轻作家的作品，贾平凹幽默地说：“我也看过一些很年轻的作家写的东西，人家的文章结构确实不一样。现在很多新的小说，一句就是一段，这种结构我确实欣赏不了。”

　　62岁的贾平凹在谈到《老生》的创作时这么形容自己：“到了六十岁后身就沉了，爬山爬到一半，看见路边的石壁上写有‘歇着’，一屁股坐下来就歇，歇着了当然要吃根纸烟。女儿一直是反对我吃烟的，说：你怎么越老烟越勤了呢？”从这本书中明显可以感觉到贾平凹年过花甲的心态。与他以往的创作相比，不少评论家都形容这本书像是“一个老人家在不急不慢地一边抽着烟一边对读者讲当年的故事”。

　　“现在我是老了，人老多回忆往事。”贾平凹说自己吃了四十年的烟，“加起来可能是烧了个麦草垛”，而这部《老生》就是这么多年的烟熏出来的。

　　写作期间反复读《山海经》

　　贾平凹以一位几近永生不死的唱丧歌的唱师为主线人物，从他的回忆来观看中国百年的朝代变迁与人事变革。在10月15日,习近平总书记在京主持召开文艺工作座谈会结束之后，习总书记还走到文艺家的面前一一握手交谈，并透露自己以前读过贾平凹的书。据媒体报道，贾平凹称“习近平总书记还问我最近有没有新作，我说刚出版了一本叫《老生》的长篇小说，他说：‘好啊。你以前的书我都看过。’”

　　“写起了《老生》，我只说一切都会得心应手，没料到却异常滞涩，曾三次中断。”贾平凹苦恼的是写历史要怎么能写成文学，“这期间，我又反复读《山海经》，《山海经》是我近几年喜欢读的一本书。”最终，贾平凹想通了这个问题，文学是表现社会集体无意识的，“你要抓住这个社会的集体无意识，只有认识这个社会，关注了这个社会，你才能抓住这种集体无意识，抓住以后才能寻找原始具象的东西，把它写出来，这样就成功了。”于是贾平凹告诉自己，写小说就是在说公道话，拿起笔第四遍写《老生》，竟再没有中断，三个月后顺利地完成了草稿。

　　《老生》一书封底写了一首贾平凹写的“加油诗”：我有使命不敢怠，站高山兮深谷行。风起云涌百年过，原来如此等老生。贾平凹解释，这首诗里面有个他写作的小秘密，自己每写一个长篇的写作过程非常辛苦，“因为长篇小说一写就好长时间，有可能是几年时间，我除了开会、活动以外，基本上都在房子里琢磨这种事情，时间长了就拧劲了，得让别人给你喊加油。”贾平凹说，就像跑步一样，不能说谁打击你你就跑不动了，“没有人给我鼓劲，我每次写长篇就写一首诗，不停地给自己鼓劲。”

　　姨夫、伯父给我讲闹革命的故事

　　“能想的能讲的已差不多都写在了我以往的书里，而不愿想不愿讲的，到我年龄花甲了，却怎能不想不讲啊？”贾平凹说自己写作的缘起在于三年前的春节，他回了一趟棣花镇，除夕夜里到祖坟上点灯，“在我的户口本上，写着生于陕西丹凤县的棣花镇东街村，其实我是生在距东街村二十五里外的金盆村。”

　　如果贾平凹仅仅写自己故乡村子的故事，恐怕没有多少人会感兴趣，但他在其中注入了更多的内涵。贾平凹说，一百年来，他所知道的、听到的、参与的，是四个时期，“也就是中国这一百多年来的四个社会转型期，现在叫社会大转型，这四个时期就是转型期。事情都是二三十年经历一个大转折，四辈人就是一百二三十年。”

　　贾平凹在多年的文学创作历程中，一直是在不断地进行各种尝试与突破，《古炉》中对于“文革”历史客观冷静的叙事与对于政治、人性的思考，《带灯》的首次以女性为主角的尝试等都是例证。

　　贾平凹反复叨念，在他的儿时记忆深处，那些从小就听到的故事奠定了他写作的基础。“陕南游击队的政委就是我姨夫，我的伯父就是参加土改的，给我讲闹革命的时期。这些故事我一定要写成小说，但写小说你就得要让人家相信你，要把这段写得更加真实。”

　　在《老生》一书中，贾平凹则开始尝试一种民间写史的方式。对于书中所涉及的历史背景与人物事件的考证与真实性，贾平凹曾表示，他“看过一些资料，也在民间走访过，加上小时候就常听老人们讲，有些当然是戏说，有些则有鼻子有眼，总之都引人入胜。”

　　贾平凹说，《老生》是2013年的冬天完成的，过去了大半年了，还是把它锁在抽屉里，没有拿去出版，也没有让任何人读过。“2014年的公历3月21日，也是古历的二月二十一，是我的又一个生日，我以《老生》作我的寿礼。”贾平凹将这个故事拿出来，与读者见面。