为故土书写为乡村放歌——评贾平凹长篇小说《极花》

  新时期以来，贾平凹一直在文坛默默耕耘，成功推出了16部长篇小说，为中国文学画廊增添了一个个鲜活生动的人物形象。《极花》（《人民文学》2016年第1期）就是他的第16部长篇，共计15万字，作品充满了对社会现实生活的观察和思考。
    贾平凹说，小说创作的灵感来源于一个老乡的真实故事。这位老乡的女儿在十几岁时遭人拐卖，家人苦苦寻找了好几年，好不容易才把女儿解救出来；可当时姑娘已经生了一个孩子，孩子却留在了被拐卖的地方。回到家后，由于姑娘被成功解救的消息广为传播，人人都知道老乡的女儿遭人拐卖，姑娘不再出门，不再说话，整日呆坐着一动不动。再加上思念孩子，半年以后，老乡的女儿竟然背着父母跑回了被拐卖地。
    已过花甲之年的贾平凹，对世间一切都看得淡然了。他认为写作的最终目的，就是要让读者感受到文字背后的人性温暖和善良，也就是说，写作需要人性关怀。因此，他的写作用减法而不用加法，原定40万字却只写了15万字，他试图把一切过程都隐去，试图逃出以往的叙述习惯。这让我们看到了另一种叙事。
    纷繁的生活告诉我们，有时候现实远比小说更加复杂。《带灯》《老生》之后的《极花》，是作者对现代乡村日渐衰落的悲切关怀。乡愁哪里寻？何处寄乡愁？这些扪心自问的话题，使我们心痛而无奈，深怀乡土情结的贾平凹自然不会放弃思考。
    和以往的小说不同，《极花》少了意象，少了荒诞，少了神秘，故事性更强，结构更紧凑，人物形象更丰满。小说除了对主人公胡蝶被拐卖后的心理进行了浓墨重彩的描述外，还增添了对陕北乡村风俗民情的描写，小说的人文内涵和文化因素更重，使人读来爱不释手。小说所展现的生活画卷，是一幅幅“水墨画”，虽墨色深深浅浅，但留有飞白，模糊而又充满意境，完全是一种自然的呈现。作者少有议论和观点，使读者多了对文本意义的追寻与思考。
    贾平凹出生在陕南山区，他对故乡故土有着太多的眷恋。自从进入文坛以来，他的笔墨更多的是对乡村的书写，对乡风民俗的描摹，他的写作始终与故乡商洛紧密相连，他的写作才能如一汪深不可测的泉水，汩汩而涌。他为故土书写，为乡村放歌，一曲《秦岭最美是商洛》道尽了他多少赤子情怀。从1978年《满月儿》获首届全国优秀短篇小说奖起，到《浮躁》《土门》《高老庄》，到《怀念狼》《秦腔》《高兴》，再到《古炉》《带灯》《老生》，从土地承包改革到市场经济对农村的冲击，农村发生的大转折都在他的作品里有所呈现。他的笔下有对故乡的无比依恋和怀念，也有对人离开土地之后怎么办的迷茫和追问，更有面对商业化浪潮冲击下人性异化时充满批判的矛盾心情。
    在贾平凹的散文《六棵树》中有一棵痒痒树，一旦移入城市，就失去了根和生命。其实，贾平凹何尝不是这样的一棵树。不过，这棵树虽然深深扎根于生他养他的棣花镇，却又超越于此，怀着悲悯之心一次次地回望并反思。他的出生和成长环境决定了他写作的民间视角。正是以这样的身份认同和视角，他探究并关怀着时下的中国，给我们提供着一卷卷不可替代的、厚重朴素的历史记录。
    即便如此，贾平凹仍然不满足于现状。对作品屡屡获奖，他看得很淡，他说获奖就如“过河遇到了桥，口渴遇到了泉，路是远的，还要往前走”。在他心里，自己就是手艺人，文章写得好，就是活儿做得漂亮。体味写作里边的甘苦，如同农民种田耕作时的欢乐和满足。
    他从不懈怠，稳稳地前行着，像牛一样躬耕着，把生土翻成熟土，把冻土翻成热土，用一本本厚重苍凉的作品为中国文学添砖加瓦，奠基夯土，贡献力量。也许，我们成为不了像他那样有强大定力恒心的人，也难以取得他那样的成就，但是，无论我们从事什么职业，都必须心存这份精神，向往这种境界。孺子可教，素质可染，实者定慧，天下大事惟老实勤奋而强力者得之，来不得半点的机巧。