贾平凹推出最新长篇小说《带灯》

贾平凹，原名贾平娃，1952年出生，陕西省商洛市丹凤县棣花镇人，现居住陕西省西安市。1975年毕业于西北大学中文系,1974年开始发表作品。著有小说集《贾平凹获奖中篇小说集》《贾平凹自选集》，长篇小说《商州》《白夜》，自传体长篇《我是农民》等。

  贾平凹是我国当代文坛屈指可数的文学奇才，被誉为“鬼才”。他是当代中国一位最具叛逆性、创造精神和广泛影响的作家，也是当代中国可以进入世界文学史册的为数不多的著名文学家之一。《腊月·正月》获中国作协第3届全国优秀中篇小说奖；《满月》获1978年全国优秀短篇小说奖；《废都》获1997年法国费米娜文学奖；《浮躁》获1987年美国美孚飞马文学奖，法国文化交流部“法兰西共和国文学艺术荣誉奖”；《秦腔》获第七届茅盾文学奖。作品《我不是个好儿子》、《月迹》、《落叶》入选中学教材、《一只贝》 《我的小桃树》入选小学教材。

  贾平凹的写作，既传统又现代，既写实又高远，语言朴拙、憨厚，内心却波澜万丈。他的《秦腔》，以精微的叙事，紧密的细节，成功地仿写了一种日常生活的本真状态，并对变化中的乡土中国所面临的矛盾、迷茫，做了充满赤子情怀的记述和解读。他笔下的喧嚣，藏着哀伤，热闹的背后，是一片寂寥，或许，坚固的东西都烟消云散之后，我们所面对的只能是巨大的沉默。《秦腔》这声喂叹，是当代小说写作的一记重音，也是这个大时代的生动写照。

  贾平凹日前推出最新长篇小说《带灯》，《带灯》讲述的依然是贾平凹熟悉的乡土题材故事。不过，他这一次以女性为其作品的主角。小说的主人公名叫“带灯”，是樱镇综合治理办公室的主任，她容貌美丽、孤芳自赏却又有点不合时宜，主要负责处理乡村所有的纠纷事件，每天面对的都是农民的鸡毛蒜皮和纠缠麻烦。带灯在矛盾中完成着自己乡镇干部的职责。

  贾平凹在书中所描述的樱镇，完整地展现了中国农村的现状和风貌。

  2011年《古炉》出版时，也是在人民文学出版社，我采访过您。两年过去了，36万字《带灯》问世了，看完书后我感觉，从《浮躁》开始，到前两年的《古炉》，再到今天的《带灯》，您的作品越来越写实，而且是没有距离的原原本本的写实，没有丝毫奇幻、夸张的文学成分，就像一个纪录片的导演。我的感觉不知正确与否？   在《带灯》里，我觉得不仅题材、人物是中国最现实、最基层的，同时里面还强调了怎么样用现代意识来关照这些问题。在后记里，您也谈到现代意识，您是怎么样理解所谓现代意识的？

  我的所有作品现实感都比较强，但都有一些距离，上一部纯粹的写实作品可能要退回十多年前了吧。这一次在《带灯》中，我把距离拉得更近了。《带灯》的主人公带灯，她的职务是乡镇综合办的主任。在写的过程中，考虑到中国社会的那种现实感，我实在没有必要进行修饰。为什么写这种生活？我觉得目前改革开放到这个时期，社会转型到这个阶段，有许多值得人们关注的地方。作为在文坛上写了几十年的一个作家，我受到的教育和我的经历，基本上是传统的东西，原来受的教育就是“天下兴亡，匹夫有责”，人要有担当有责任的教育；在现实生活中，我写完《古炉》后，仍然呆在下面，跟基层没有断过接触，尤其《古炉》写完以后有一段空闲时间，跑了好多地方，看到好多问题。这些问题自己了解后很忧心，想把自己的感想表达出来，所以就写了《带灯》。

  真正开始动笔后，起草带灯这个人物时，只是想强调社会现状，随着越写越深，我遇见了很多事情后创作的冲动更加强烈，促使我完成了这个故事。当然这个故事是最现实的，因为没有任何更多可以描写的东西，全部就是现实。这跟我自己题材的决定、自己的一些追求有关——我喜欢两汉的文学，两汉的东西下笔很清楚。我觉得对一个作家来讲，尤其是面对中国目前的现实生活，要真诚地呈现生活，要真实真诚地表达基层干部，这样才可能把一个像样的作品贡献给读者。          关于问题，我自己也在长期的思考。在《带灯》这本书里，因为对纪实层面上的形式上的表现方式，可以有很多种，很多读者看完这本书的上半部后（在《收获》上率先发表），有些人说现实生活原来这么令人不舒服，有这么多问题，这本书是不是要批判什么东西，或者抗争什么东西，带灯这个人物是不是你要维护什么东西、推进什么东西。我自己在选取《带灯》素材的时候，有这样的考虑，一方面我所用的材料必须都是真实地从生活中长出来的东西，而不是在房间里面道听途说或者编造的东西；另一方面，我选取这些写作材料要有中国文化的特点，所谓中国的特点就是中国文化的特点，这里面呈现出的国情、民情，是一种以文化为背景的国情、民情。因为国情、民情，如果不是在中国文化这个大背景下，它创造不出这种形态。在社会大转型时期，世界上很多国家都在改变，但是中国情况跟其他国家不一样，为什么不一样？有大的文化背景在里面，人的好多行为都在时代的洪流里流淌着，作家就是把这种似乎好像无界的东西呈现出来。所以我后记中也谈到，我自己虽然没有能力去改变，但是可以把自己的感悟呈现出来给社会。当然，文学作品说厉害的时也很厉，它是呈现中国社会现状的一个方式，让大家共同关注这个事情，或者说来解决这个事情。

  在社会大转变时期，社会基层好多问题，你深刻接触、感同身受后，你感到陷入很大的困境中，怎样重视这种困境，怎样把它解决好，可以说是为人类进步提供一份总结经验。中国人口这么多，把这个问题解决好，就给人类进步提供一份经验。我是这样考虑这个问题的。所以在这个思维下，选取这样的素材，选取这样的人物，来完成这样一部书。          首先是在跑动的时候发现有类似这样的人物，其次是我也想提供这样的人物。当前的社会，严格来讲还是男性社会，但是世上的事情又特别奇怪，女人评价女人一般都评价不准，男人评价男人也评价得不准，往往是男人评价女人，女人评价男人比较准确。以前自己的作品，女性也写了好多，但不是作为一号人物对待的。带灯作为一号人物出现，在现实中有恰好接触了这样的人物，自己特别感兴趣。我觉得，在树立这个生活原型的时候，我真心觉得这个人特别厉害，在基层工作，跟老百姓打交道，那是特别复杂的工作，不是说原则性强、责任心强就可以干成事情的，但她做得特别好。

  在《带灯》这本书里写到好多有趣的事情。她长得特别漂亮，但她又特别清高，跟她同时交往的人很多，她都瞧不起那些人。因为她在乡镇部门工作时间长了，她必然或多或少有乡镇干部身上的习气，但是她也有她的同情心，她有好多事情是通过不正当的手段来解决的。我自己积累了这些材料以后，觉得应该好好写一写。男作家写女性的时候，可能会更特别一些。在京剧舞台上，男扮女装，有时候比女演员更传神一些。          写一部作品，如果作品中有呈现出好的东西，那么一定是书的背后有好的东西。我的写作的风格不是特别激烈的那种写法，只是单纯地把事情阐释出来，自己不需要增加更多感情色彩的力量，一切交由读者自己去做判断。但是对于带灯这个人物，她原来叫做萤，她在看辞典时发现“萤”有一个特别的成语，“腐草化萤”，她觉得这种生物不好，自己把名字改成带灯。她这个灯是自带的，而不是别人给她的光亮。带灯不太能做人名，这里面隐含着好多意义——主人公大学毕业分配到乡镇，她就在那里一直干下来；在这种环境下，她要把这个工作干好，一方面她要尽她的责任，一方面她有她向往的东西，但是这些向往的东西有的完不成，这就出现她后面凄凉的表达。

  萤火虫的灯不是火把也不是日光灯，它的光是微弱的，它没有太阳的光亮，也没有月亮光亮，连一般的灯都比不上，它的命运最终是悲惨的。带灯就是在黑夜中带了一盏光线很微弱的灯，虽然带灯最后心理受到了伤害，脑子也有些问题了，多病缠身，也走上了上访之路，但在作品最后出现一大片萤火虫，我想，在当今社会，每个人如果都像带灯这只萤火虫一样，靠着自己一点点光亮还可以照亮好多人——最起码我在创作这部书时，心里是有这样一个想法的。          小说毕竟是小说，原型毕竟是原型。她个人对于小说不感兴趣，她也不是追求名利的人，她喜欢看些杂志，她的智慧完全是自身的。可能我会替她的命运感到惋惜，但是她本人没有更多的欲望，活得自得就可以了。作为一个女人，作为一个基层工作者，我和她一起体验生活时，她就背个书包，装两瓶矿泉水，买两个粽子就上路了。这种生活方式挺好的，咱们现在在城市生活，顾及的东西太多。