|
|
+ c4 ?( W u' z2 u
词人不满足只有旋律作伴，想给文字找新的处所。这几年方文山全心投入当代艺术，想给老文字第二次生命。& i& a% m/ n# G3 ~% H$ A
! I. S3 N$ [/ Y0 n6 ?7 V: N, y8 w' o商代的四足鼎给他看中，用一百多个工业时代的零件替换它的肉身。铭文是《烟花易冷》，他花了大功夫一一查找对应的铭文，拓印在宣纸上，刻在鼎的底部。“把自己的歌词刻在古代礼器上会不会有点自大？”“我的歌词是风花雪月，礼器上文字记录的是国家大事，好像一场时空对话，很有趣。”3 h7 b4 M( ?" m+ |
( d0 r5 ^1 ?( q% \$ h( o7 z$ m11月27日，方文山首次艺术创作巡回个展“方道文山流”将在上海宝龙艺术中心揭幕。展览分三部分：第一类为“歌词装置艺术”，第二类“庞克猫史汀”，第三类“蒸气庞克风”。三类作品彼此互不隶属，也无延续关系，共同点是“都是方文山个人意念激发成的作品”。) P) M0 f8 I9 U" o' g! Q
1 p. }+ s% F1 I
写词只需“一个人、一种意念、一个晚上”，做一个艺术展要跟很多人打交道，发现和挫败交替出现。从一开始就想写剧本、当导演的方文山喜欢这个过程。他曾经是流行文化的弄潮儿，尽管否认这是一场让文字变形的“玩具展”，“绝对不是”，它至少是一场好玩的展，方氏想象力的延伸。# J. g7 O, b0 S" A8 K$ f8 F1 j
$ R$ f$ N6 W4 ~4 y2 Y& G
这场展给了他机会纵情在自己的兴趣宇宙。你问他某件作品上的字是什么字体，谁的字，出自何处，他就高兴，一一道来。字的来源五花八门，爱好者收藏的古籍，寻访学者拾得，他指着版画角落的小字说，“这些比较丑的是我的字”。" {3 ~6 L; [0 x' F# v* H
- @# B+ U6 A5 m& V9 L7 c
蒸汽庞克猫系列中有一只是方文山最爱的汝窑天青色，胸口一个“青”字，复古机械身体，像只人形猫头的老冰箱。这批公仔是他对机械零件独成一个世界的致敬，是看得见的秩序和摸不到的童年回忆的结合体。; d6 B% l! ~, M) }; O
2 D- d+ {4 s9 g
国画山水的雕塑组群以机械为骨骼，立体地漂浮在墙上如同空中巴比伦、哈尔的移动城堡，说什么都可以。方文山改变古时三两人并肩垂头，缓缓展开山水画卷轴的观看方式，变成在明亮的公共空间对奇景的平行凝视。
3 }" s+ h" X F, B+ }" x0 W5 I& z3 n2 ]! A: I
他作为词人时所擅长的，在艺术作品里同样可见。作品是使人愉悦的通俗文化集合，“少女疗愈系的也有”。研究过无数词作，寄100份歌词给不同唱片公司的勤奋作者，把匠人精神带到新事业。漆器要一层一层地上漆，前后好几个月；彩绘玻璃上的小篆线条，无论如何都做不起来（图案不连笔，会掉）。方文山不跟你谈深邃难懂的艺术理念，醉心于如何积沙成塔，为想象赋型。
( w M/ \: \2 Y7 B$ L+ \) d3 t
8 ]! L9 \& a' x# y8 a" q2 O方文山拿着天青色的庞克猫公仔澎湃新闻：宣传上写：“歌词有无单独存在的必要”，怎么会想到这个问题？是觉得文字本身的魅力不够吗？方文山：这个念头冒出来是在这几年。有些歌词很有画面感，比如“而我路过这江南小镇惹了你”。我想，如果脱离音乐，它会以什么表情和形式存在？可不可以让文字在不一样的世界拥有情绪、个性和新的生命？于是慢慢发展成装置艺术、版画或者陶烧的存在。+ C% ]1 k2 C* V9 m
' M5 K* I8 X/ I! O8 b
澎湃新闻：写词的方式已经穷尽表达了吗？
: q) h. [8 R. z4 o ?2 r
/ h3 q5 h3 c( X M方文山：歌词和当代艺术的最大差异在于，歌词我可以一个人、一个意念、一个晚上就完成，而这些作品需要大量地与人沟通。一件陶器需要制模，还要找古书里的字体，比如欧阳询、赵孟、米芾的字。有些作品我们做到最后放弃了。比如我很喜欢彩绘玻璃，想用小篆的线条表现在玻璃上，最后给工厂否定掉，因为彩绘玻璃的图案都是连笔，玻璃要连边才不会掉。汉字没办法连笔，都有缺口，这个问题始终没办法解决。
2 a% }6 d* _& Y! e: F3 g
6 ^9 K* ~2 B+ Z! M s澎湃新闻：做艺术品和写歌词的困难程度相比呢？! p- d( Z8 b; ~9 Q; v% W, N0 _) i1 O5 s# r
2 v" e8 `% F4 ?; K
方文山：会留下很多挫败和回忆，有生命的参与感。这事不是你说了算，不像写歌词，这里要不要换韵脚，副歌要不要换，都是自己的事，孤独的事。, A1 Z1 ` z6 ~' P
& }1 }3 W) y! t/ D4 X8 {/ g澎湃新闻：让文字变立体有无数种方式，你在哪一刻觉得目前自己这个方式是对的？
$ u9 w0 k7 I2 i/ _9 F( P/ N; f) z, c, z' s! z. Z& f
方文山：界定对不对很困难。文字不止可以用视觉阅读，还可以是具象的存在。小说、诗歌阅读完，在脑海中是抽象、主观的存在，而一旦把文字雕塑化，就会变成客观的存在，让看的人有自己的解读。我把日本的四字成语：一期一会、一生悬命、风林火山，做成漆器。我想把文字的解释空间扩大，让它具有别的表情和情绪。我想给中国的当代艺术创造别的可能性，让大家发觉文字和雕塑也可以对话跟交流。
! N1 H, v# b# {
& T4 y e2 N# p澎湃新闻：现在是有意识地想做出影响，年轻时写中国风的歌词有这个意识吗？会不会注意到也有其他词人写过这种风格？
. s/ D g; u4 N3 q# x3 \7 C0 D% Q
方文山：我现在已经五十多岁了，所以做事是有意识的，会思考我在做而别人会看，也许能帮助到别的人。当时写歌词完全不会想。我才二十几岁，只想创造一个别人没有的风格，完全没考虑到其它。当时我问自己，华语流行音乐为什么需要你？情感大家都会写，我就去写一个别人比较少写的风格。当初我也不知道香港的那些词人，视野不像现在多元，只想在这个圈子活下来，写出别人看见就记住我的东西。$ O; M. {1 X. D1 ^; ^, h
9 ?9 ?( t( Z) A' _4 U* K& }
/ `9 t9 P' Q2 s3 X1 f& k5 a菊花台/减字谱 42x78cm澎湃新闻：为了写中国风需要大量地补课吗？方文山：创作反映一个人的价值观。传统文化领域本来就是我感兴趣的，大体上不需要补课，个别的领域会。像写《青花瓷》，我就去研究瓷器制作的领域；《烟花易冷》是我看了一部本书叫《洛阳伽蓝记》，把书消化成这首歌。3 t8 C9 A& g1 L. s+ [
' D2 E3 @' W* P+ l澎湃新闻：这次的展涉及很多手工艺，你自己动手吗？/ ^) B+ @; R' h( V- U/ r
8 C% s! {; ?" n8 G& I$ Z) \
方文山：我更像导演，指挥不同的人去完成。比如四字成语的漆器系列，我们会去收集古书，挑选字体，选择“隶变”的文字结构，然后讨论漆器的颜色——是战国时期的黑和红，还是别的色彩？最后由我决定作品的色调、形体和相貌。* y6 L' x6 H4 m3 T
2 ]' E, ]) _ g Y5 |" P- y
澎湃新闻：你是个想象力丰富的人吗？
4 x2 O8 Y/ L) `0 t; i
* N. N1 c: Z3 v- _' J2 I' y6 s方文山：创作来自想象，需要有能力把想象到的画面落实到具体。创作就是你和世界的对话，看媒介是什么。把我歌词里的想象落实到装置艺术还蛮有帮助的。我把水墨画想象成立体，把它机械化、结构化。我举个例子，中国古代的青绿山水，我用机械结构把它立体化，用现代语言和古代的结合，通过三连幅的形式展示，替原来的画面找到新的解释媒介。谁说山水只能是平面的卷轴？' N6 w, s$ B1 x" q W, r- d
+ [3 U) Q2 ^ {. p澎湃新闻：青铜四足鼎上的铭文刻自己的歌词，会不会有点自大？
, Y& z- ?- Z, `" E0 \& [( ] E ]. [
方文山：原型是商代的父己方鼎。三千多年前祭祀的礼器，底部是《烟花易冷》的歌词。我们把“浮屠塔，断了几层……”这些字查对应的铭文，拓印在宣纸上。整个过程很耗大，相较来说写歌很幸福。
; \6 T H4 W% |4 h
+ g. z4 e7 u5 t. m& y9 m这种感觉像时空对话。鼎是礼器，上面的文字都是狩猎、祭拜、祈福、占卜等等国家大事，和民间没什么关系。而我的歌词是风花雪月，把它们放在一起很有趣。我发现工厂零件生锈后的颜色和鼎的锈色很像，那不如用蒸汽庞克风去表现铜鼎，用维多利亚时代和商代冲突，呈现不一样的说故事方法。* H# ?4 T5 l, l: H! S( A% Q
/ F) p" J' h: F5 ]$ U5 G
- D% P1 ?; t, c东风破蒸汽朋克山澎湃新闻：你有好多兴趣，会不会觉得时间不够，担心做不精？方文山：人生很奇怪，什么是最终、最重要的？这几年，对我来说最重要的就是在做的这件事。当代艺术的解释空间对我来说比较完整。华语流行音乐的歌词偏情感，80%是爱情、亲情、友情的题材，不够广阔。
- U/ _7 k2 w% D1 j, _5 M
7 \5 v5 Q% _. K5 M/ z澎湃新闻：歌词也有优势，可以停留很长时间。
# I! s9 d! m7 U% m: O! G' Z( ^- \8 q; w8 G X4 e" O) Q7 Q: y
方文山：当然，歌词会有社会的共同记忆，但有些东西歌词是没法表达的。不是说我从此以后不写歌词了。但我这个年纪了，想要去做一些歌词办不到的事情。" X! n+ \$ C) C7 S/ ]# I" k
. s% D0 w' K- p) S, t* H# z
澎湃新闻：方文山兴趣宇宙里，有非传统文化的部分吗？5 L- S2 ?! d, m4 Z' ]' F- e
6 l/ h' P" f: E) w方文山：我外显的部分确实都和传统文化有关，但为人少知的是，我有一个普普风的K歌房，公司16楼的休息室是乡村风。我喜欢美学调性一致的领域。要么就极简主义，要么就维多利亚主义。
) e2 N" w, G" i E5 {+ x. Z5 K$ \2 M7 _( p4 }
澎湃新闻：对什么感兴趣就会去钻研那个领域和时代？3 G: y7 K }6 }
( J; u, S: j+ O* w; Z# Y! k/ m# Z
方文山：对。其实这个展里面也会有疗愈系的东西，庞克猫有马卡龙色系的，那个调性也是一种美。: J2 i8 L- | F+ t8 Q. z6 Z
% r+ z3 O# V! }9 R6 I
澎湃新闻：是你觉得大家会喜欢，还是自己喜欢？' W; ?7 T/ k1 g, N" }( a! W: _
' z* u" a1 C( b% {1 O6 V$ z
方文山：我觉得不要所有的空间都和传统文化、拓碑有关。我喜欢它（庞克猫）的原因是我喜欢机械结构。庞克猫是复古型的机器人，人体的尺寸，猫的头。我怀念早期零件各自独立存在的年代，一拆盖子，零件就是一个虚拟的世界。$ J8 N, f. n4 a7 E; T* R7 |
" {$ I9 D. @2 `9 Y0 @“天青色等烟雨”，我手里这支庞克猫的颜色是天青色，汝窑的一种颜色。当时我副歌写完，发现汝窑的能见度很低，恐怕不能让大家联想到爱情，所以想到用“青花瓷”当标题。' K) B3 `- u1 U+ X- y: a
+ p8 `9 h8 }7 b澎湃新闻：这次的展有三个系列：庞克猫史汀系列公仔、蒸汽庞克风和歌词的装置艺术，但你不是喜欢美学调性一致的空间吗？& u. G" D* L$ q; K1 g
K" m9 w, t1 W9 q
方文山：你去我的展的时候，会发现我在追求秩序美。文字、公仔、颜色，都会有一种秩序，不会眼花缭乱。
& {( B/ b8 {$ @1 P% G3 e) x9 T5 R. Z2 B X5 E0 o3 w/ q
澎湃新闻：现在的压力主要来自哪里，内部还是外部？ J4 x* @9 i6 m0 p4 P: ~2 m4 ]# m
+ }+ \+ j! Q' Y4 G6 P/ O+ C方文山：压力不如说是有一直无法实现的目标。我想拍一部以书法为主的剧，剧本写完有七八年了，也报审了。但电视剧和雕塑又很不一样，更复杂。刚好疫情，加上这两年影视剧圈一片哀鸿遍野，所以一直做不到。- e/ i( N4 q$ ]- h
* o8 t; m+ b1 m# {6 l澎湃新闻：为什么一定要拍成一部剧，而不是说我喜欢书法，就自己拼命练习？
: O2 E: t0 ]) {; l& K' ?' P4 H$ p, d6 T& j! _3 Q0 I0 ]5 f
方文山：还是跟影响力有关。我做这个希望影响到新一代的年轻创作者，让他们思考文字的各种可能性。我想让年轻一代人觉得学习书法不老派，很酷，有社交话题，讲出来不会丢脸。电视剧一播，它的影响力辐射会很广。 |
|
