|
3 G' n- ^6 G2 t, `1 F0 c词人不满足只有旋律作伴,想给文字找新的处所。这几年方文山全心投入当代艺术,想给老文字第二次生命。
- L( d' B* d0 O! A% I/ u$ n
/ ~1 ]4 k& p N商代的四足鼎给他看中,用一百多个工业时代的零件替换它的肉身。铭文是《烟花易冷》,他花了大功夫一一查找对应的铭文,拓印在宣纸上,刻在鼎的底部。“把自己的歌词刻在古代礼器上会不会有点自大?”“我的歌词是风花雪月,礼器上文字记录的是国家大事,好像一场时空对话,很有趣。”! g8 d7 Z/ k( \% s- C$ Q' B
0 S9 r7 W3 q$ ~- J: k( M' O- _
11月27日,方文山首次艺术创作巡回个展“方道文山流”将在上海宝龙艺术中心揭幕。展览分三部分:第一类为“歌词装置艺术”,第二类“庞克猫史汀”,第三类“蒸气庞克风”。三类作品彼此互不隶属,也无延续关系,共同点是“都是方文山个人意念激发成的作品”。
4 R) O( f. ]9 C6 V4 S1 `4 |) v7 ~/ f7 t- C, v
写词只需“一个人、一种意念、一个晚上”,做一个艺术展要跟很多人打交道,发现和挫败交替出现。从一开始就想写剧本、当导演的方文山喜欢这个过程。他曾经是流行文化的弄潮儿,尽管否认这是一场让文字变形的“玩具展”,“绝对不是”,它至少是一场好玩的展,方氏想象力的延伸。, q0 t- z: P! ^
4 {4 }! d9 J8 \% X$ Q
这场展给了他机会纵情在自己的兴趣宇宙。你问他某件作品上的字是什么字体,谁的字,出自何处,他就高兴,一一道来。字的来源五花八门,爱好者收藏的古籍,寻访学者拾得,他指着版画角落的小字说,“这些比较丑的是我的字”。, d2 X0 [3 f' _; m& ?" M& P
* N$ l) q% n( u9 y# [
蒸汽庞克猫系列中有一只是方文山最爱的汝窑天青色,胸口一个“青”字,复古机械身体,像只人形猫头的老冰箱。这批公仔是他对机械零件独成一个世界的致敬,是看得见的秩序和摸不到的童年回忆的结合体。/ l- B6 S; d- U# T5 Q5 u
7 W' p8 w4 W: ~; N国画山水的雕塑组群以机械为骨骼,立体地漂浮在墙上如同空中巴比伦、哈尔的移动城堡,说什么都可以。方文山改变古时三两人并肩垂头,缓缓展开山水画卷轴的观看方式,变成在明亮的公共空间对奇景的平行凝视。9 N) w6 D5 y* D; R( i
1 q1 }6 I A$ l# a& ^$ m: E
他作为词人时所擅长的,在艺术作品里同样可见。作品是使人愉悦的通俗文化集合,“少女疗愈系的也有”。研究过无数词作,寄100份歌词给不同唱片公司的勤奋作者,把匠人精神带到新事业。漆器要一层一层地上漆,前后好几个月;彩绘玻璃上的小篆线条,无论如何都做不起来(图案不连笔,会掉)。方文山不跟你谈深邃难懂的艺术理念,醉心于如何积沙成塔,为想象赋型。7 s- I3 @7 B O1 D! l8 d) h
7 @: {6 h( F# W5 S5 W
& E2 f, O! z8 a9 ]8 Y' J
方文山拿着天青色的庞克猫公仔澎湃新闻:宣传上写:“歌词有无单独存在的必要”,怎么会想到这个问题?是觉得文字本身的魅力不够吗?方文山:这个念头冒出来是在这几年。有些歌词很有画面感,比如“而我路过这江南小镇惹了你”。我想,如果脱离音乐,它会以什么表情和形式存在?可不可以让文字在不一样的世界拥有情绪、个性和新的生命?于是慢慢发展成装置艺术、版画或者陶烧的存在。) \% i& b! K$ \9 Y! C! o
* v* h8 ?: v1 n: [ N
澎湃新闻:写词的方式已经穷尽表达了吗?6 f& H6 T( D6 Q+ q: s& B4 e- ^- \6 x1 A
' M7 J4 v! L G+ k$ [/ \
方文山:歌词和当代艺术的最大差异在于,歌词我可以一个人、一个意念、一个晚上就完成,而这些作品需要大量地与人沟通。一件陶器需要制模,还要找古书里的字体,比如欧阳询、赵孟、米芾的字。有些作品我们做到最后放弃了。比如我很喜欢彩绘玻璃,想用小篆的线条表现在玻璃上,最后给工厂否定掉,因为彩绘玻璃的图案都是连笔,玻璃要连边才不会掉。汉字没办法连笔,都有缺口,这个问题始终没办法解决。
0 Q0 q8 _. m3 D, m! e8 c: o
+ Z9 u2 B1 T: N3 q, @澎湃新闻:做艺术品和写歌词的困难程度相比呢?
6 v( ~# Z" L8 L0 r, n2 [4 |: f$ \" N
方文山:会留下很多挫败和回忆,有生命的参与感。这事不是你说了算,不像写歌词,这里要不要换韵脚,副歌要不要换,都是自己的事,孤独的事。
5 U0 ^$ ?& d) I/ n& x+ ]" s: j! L% {0 l% R) e. f: }( r/ m
澎湃新闻:让文字变立体有无数种方式,你在哪一刻觉得目前自己这个方式是对的?% X- J T9 p, M/ A2 ]: F% o4 X
! V/ { b+ B: p# c
方文山:界定对不对很困难。文字不止可以用视觉阅读,还可以是具象的存在。小说、诗歌阅读完,在脑海中是抽象、主观的存在,而一旦把文字雕塑化,就会变成客观的存在,让看的人有自己的解读。我把日本的四字成语:一期一会、一生悬命、风林火山,做成漆器。我想把文字的解释空间扩大,让它具有别的表情和情绪。我想给中国的当代艺术创造别的可能性,让大家发觉文字和雕塑也可以对话跟交流。+ ]! c2 _5 N: w9 o; V- D# V4 r
v4 u" Y ]1 K, h
澎湃新闻:现在是有意识地想做出影响,年轻时写中国风的歌词有这个意识吗?会不会注意到也有其他词人写过这种风格?
; A! @: E' \. P2 t% m
# K/ k" @# j; S) J5 f" E5 ^7 l" s' o方文山:我现在已经五十多岁了,所以做事是有意识的,会思考我在做而别人会看,也许能帮助到别的人。当时写歌词完全不会想。我才二十几岁,只想创造一个别人没有的风格,完全没考虑到其它。当时我问自己,华语流行音乐为什么需要你?情感大家都会写,我就去写一个别人比较少写的风格。当初我也不知道香港的那些词人,视野不像现在多元,只想在这个圈子活下来,写出别人看见就记住我的东西。
5 [ m' r B9 B) I- N( ?$ ]" |7 c: k4 K0 U2 l' w, P
4 p) B3 w( L9 ]菊花台/减字谱 42x78cm澎湃新闻:为了写中国风需要大量地补课吗?方文山:创作反映一个人的价值观。传统文化领域本来就是我感兴趣的,大体上不需要补课,个别的领域会。像写《青花瓷》,我就去研究瓷器制作的领域;《烟花易冷》是我看了一部本书叫《洛阳伽蓝记》,把书消化成这首歌。
: {6 K* v6 k3 @$ c; A( R) `" i- \5 a# x- z8 J0 D, s/ P0 y0 R( r
澎湃新闻:这次的展涉及很多手工艺,你自己动手吗?! k5 Y5 N0 | v% k& c! a( }( R- _
6 P) T5 R' }# ]' F: r方文山:我更像导演,指挥不同的人去完成。比如四字成语的漆器系列,我们会去收集古书,挑选字体,选择“隶变”的文字结构,然后讨论漆器的颜色——是战国时期的黑和红,还是别的色彩?最后由我决定作品的色调、形体和相貌。
' A3 z' I1 L' Q2 d7 G; T- y R0 `7 |& r, O% [
澎湃新闻:你是个想象力丰富的人吗?* \+ ?4 T% ~3 m1 M+ @5 L# o8 n
' P* ?$ u8 U. l* M4 |方文山:创作来自想象,需要有能力把想象到的画面落实到具体。创作就是你和世界的对话,看媒介是什么。把我歌词里的想象落实到装置艺术还蛮有帮助的。我把水墨画想象成立体,把它机械化、结构化。我举个例子,中国古代的青绿山水,我用机械结构把它立体化,用现代语言和古代的结合,通过三连幅的形式展示,替原来的画面找到新的解释媒介。谁说山水只能是平面的卷轴?
# X6 c8 m! @0 s& _8 a2 W! a& t; P) ~! k2 H: n4 v9 W# d" T
澎湃新闻:青铜四足鼎上的铭文刻自己的歌词,会不会有点自大?
- U# I# j$ n; H. f) l# W/ F9 ^
: w5 y8 p2 h- y5 b) N1 U G3 d& q方文山:原型是商代的父己方鼎。三千多年前祭祀的礼器,底部是《烟花易冷》的歌词。我们把“浮屠塔,断了几层……”这些字查对应的铭文,拓印在宣纸上。整个过程很耗大,相较来说写歌很幸福。
# |. }: `: x& }3 \. t1 |$ N$ v7 i, V/ c; d7 ~8 z
这种感觉像时空对话。鼎是礼器,上面的文字都是狩猎、祭拜、祈福、占卜等等国家大事,和民间没什么关系。而我的歌词是风花雪月,把它们放在一起很有趣。我发现工厂零件生锈后的颜色和鼎的锈色很像,那不如用蒸汽庞克风去表现铜鼎,用维多利亚时代和商代冲突,呈现不一样的说故事方法。* A8 M: K/ Z" o! K; j' I/ J# y( D$ P
$ U( I9 X. f/ n2 X- L
: o: u- J% _; i0 r; {" ~; ~* n东风破蒸汽朋克山澎湃新闻:你有好多兴趣,会不会觉得时间不够,担心做不精?方文山:人生很奇怪,什么是最终、最重要的?这几年,对我来说最重要的就是在做的这件事。当代艺术的解释空间对我来说比较完整。华语流行音乐的歌词偏情感,80%是爱情、亲情、友情的题材,不够广阔。
' R& E0 f$ q" m: ~4 _- p
* I1 E$ t# Z0 p+ v4 n澎湃新闻:歌词也有优势,可以停留很长时间。
2 ]7 [5 f7 T( c. Y! O z' L
6 f0 i9 c3 m, U0 u) O: |. q1 G方文山:当然,歌词会有社会的共同记忆,但有些东西歌词是没法表达的。不是说我从此以后不写歌词了。但我这个年纪了,想要去做一些歌词办不到的事情。
$ H# h/ e' B' d5 t$ f; U/ D
/ O; f, A3 Y! i# ]( v. d# M澎湃新闻:方文山兴趣宇宙里,有非传统文化的部分吗?6 `$ h) Q4 M7 d
& r0 \7 t8 t, h+ z) c方文山:我外显的部分确实都和传统文化有关,但为人少知的是,我有一个普普风的K歌房,公司16楼的休息室是乡村风。我喜欢美学调性一致的领域。要么就极简主义,要么就维多利亚主义。
, Q% F8 `0 ?; F& p& U' V# a) S$ e% w4 ?- \0 M
澎湃新闻:对什么感兴趣就会去钻研那个领域和时代?
Z) ]% _' f8 F3 x) f7 o7 p
& w A, a4 T% O. z& P6 w' P方文山:对。其实这个展里面也会有疗愈系的东西,庞克猫有马卡龙色系的,那个调性也是一种美。
k5 f. j% o( |2 T1 z! ^& u, w6 I! [5 b$ N! I. |
澎湃新闻:是你觉得大家会喜欢,还是自己喜欢?% N$ K9 z7 g [9 s
' U$ N8 X# x7 h! h% p
方文山:我觉得不要所有的空间都和传统文化、拓碑有关。我喜欢它(庞克猫)的原因是我喜欢机械结构。庞克猫是复古型的机器人,人体的尺寸,猫的头。我怀念早期零件各自独立存在的年代,一拆盖子,零件就是一个虚拟的世界。0 `) U( _4 z( {8 Z
/ i) k4 L/ `1 W2 R7 Z# \, j) _# ~“天青色等烟雨”,我手里这支庞克猫的颜色是天青色,汝窑的一种颜色。当时我副歌写完,发现汝窑的能见度很低,恐怕不能让大家联想到爱情,所以想到用“青花瓷”当标题。
3 f, Y4 T- l) l( r- i
$ `: c9 ~. a. ]; {+ i5 I澎湃新闻:这次的展有三个系列:庞克猫史汀系列公仔、蒸汽庞克风和歌词的装置艺术,但你不是喜欢美学调性一致的空间吗?
' K5 K7 r& i* ]0 P3 k7 O
" f4 w# O: m- m0 \ T7 b方文山:你去我的展的时候,会发现我在追求秩序美。文字、公仔、颜色,都会有一种秩序,不会眼花缭乱。$ X- {1 z x, t1 F: k l2 R
5 J# ^, W& Z: ^* y澎湃新闻:现在的压力主要来自哪里,内部还是外部?% W3 i) \- r7 I
6 q, i& _7 j" a. A P/ x- t
方文山:压力不如说是有一直无法实现的目标。我想拍一部以书法为主的剧,剧本写完有七八年了,也报审了。但电视剧和雕塑又很不一样,更复杂。刚好疫情,加上这两年影视剧圈一片哀鸿遍野,所以一直做不到。
5 y/ R! V* \1 T! m t6 z8 H6 n$ a- V* ]5 E3 `8 A
澎湃新闻:为什么一定要拍成一部剧,而不是说我喜欢书法,就自己拼命练习?
! [# M% h7 C1 I7 ~
% {! F! ^4 V( a" {方文山:还是跟影响力有关。我做这个希望影响到新一代的年轻创作者,让他们思考文字的各种可能性。我想让年轻一代人觉得学习书法不老派,很酷,有社交话题,讲出来不会丢脸。电视剧一播,它的影响力辐射会很广。 |
|