|
4 Q1 o3 c6 g% _
词人不满足只有旋律作伴,想给文字找新的处所。这几年方文山全心投入当代艺术,想给老文字第二次生命。
2 V& z% {* w0 U. g: Z! J- X4 }
3 Y( E3 l5 e' t( G商代的四足鼎给他看中,用一百多个工业时代的零件替换它的肉身。铭文是《烟花易冷》,他花了大功夫一一查找对应的铭文,拓印在宣纸上,刻在鼎的底部。“把自己的歌词刻在古代礼器上会不会有点自大?”“我的歌词是风花雪月,礼器上文字记录的是国家大事,好像一场时空对话,很有趣。”
. {* f, K8 Y; Y% m6 ^. {, N2 _
11月27日,方文山首次艺术创作巡回个展“方道文山流”将在上海宝龙艺术中心揭幕。展览分三部分:第一类为“歌词装置艺术”,第二类“庞克猫史汀”,第三类“蒸气庞克风”。三类作品彼此互不隶属,也无延续关系,共同点是“都是方文山个人意念激发成的作品”。
/ U9 b$ l; J, i8 W
* B. i; f- g" r A* t8 {写词只需“一个人、一种意念、一个晚上”,做一个艺术展要跟很多人打交道,发现和挫败交替出现。从一开始就想写剧本、当导演的方文山喜欢这个过程。他曾经是流行文化的弄潮儿,尽管否认这是一场让文字变形的“玩具展”,“绝对不是”,它至少是一场好玩的展,方氏想象力的延伸。
* j/ ^, `3 V+ X/ c' D; g! y1 O9 t0 L- q3 h. B1 q3 G1 F0 ~& X
这场展给了他机会纵情在自己的兴趣宇宙。你问他某件作品上的字是什么字体,谁的字,出自何处,他就高兴,一一道来。字的来源五花八门,爱好者收藏的古籍,寻访学者拾得,他指着版画角落的小字说,“这些比较丑的是我的字”。" ] E/ q* \6 t( W0 `7 |. m
g& f& o a8 {( E+ s j+ B蒸汽庞克猫系列中有一只是方文山最爱的汝窑天青色,胸口一个“青”字,复古机械身体,像只人形猫头的老冰箱。这批公仔是他对机械零件独成一个世界的致敬,是看得见的秩序和摸不到的童年回忆的结合体。/ M# Z0 k8 O4 t+ w/ H% W
. \4 Y) M* a, O3 w
国画山水的雕塑组群以机械为骨骼,立体地漂浮在墙上如同空中巴比伦、哈尔的移动城堡,说什么都可以。方文山改变古时三两人并肩垂头,缓缓展开山水画卷轴的观看方式,变成在明亮的公共空间对奇景的平行凝视。' A8 s' _; {' J: l3 _5 v
' \& Z0 V; d6 `0 s' G他作为词人时所擅长的,在艺术作品里同样可见。作品是使人愉悦的通俗文化集合,“少女疗愈系的也有”。研究过无数词作,寄100份歌词给不同唱片公司的勤奋作者,把匠人精神带到新事业。漆器要一层一层地上漆,前后好几个月;彩绘玻璃上的小篆线条,无论如何都做不起来(图案不连笔,会掉)。方文山不跟你谈深邃难懂的艺术理念,醉心于如何积沙成塔,为想象赋型。
( I, T' Y8 I" Q1 j0 }+ N$ M" p( K. ?' O
' h5 R* T1 j2 r8 I! g
方文山拿着天青色的庞克猫公仔澎湃新闻:宣传上写:“歌词有无单独存在的必要”,怎么会想到这个问题?是觉得文字本身的魅力不够吗?方文山:这个念头冒出来是在这几年。有些歌词很有画面感,比如“而我路过这江南小镇惹了你”。我想,如果脱离音乐,它会以什么表情和形式存在?可不可以让文字在不一样的世界拥有情绪、个性和新的生命?于是慢慢发展成装置艺术、版画或者陶烧的存在。
( S2 {, {# D8 Z2 E' i& U& W7 ^
# O# D) f$ i, ~+ f澎湃新闻:写词的方式已经穷尽表达了吗?
% G: Y; N; ?6 p# H
& o, a+ L* ^( T) l方文山:歌词和当代艺术的最大差异在于,歌词我可以一个人、一个意念、一个晚上就完成,而这些作品需要大量地与人沟通。一件陶器需要制模,还要找古书里的字体,比如欧阳询、赵孟、米芾的字。有些作品我们做到最后放弃了。比如我很喜欢彩绘玻璃,想用小篆的线条表现在玻璃上,最后给工厂否定掉,因为彩绘玻璃的图案都是连笔,玻璃要连边才不会掉。汉字没办法连笔,都有缺口,这个问题始终没办法解决。' T& U/ m1 q* r' c4 r p
3 c2 A& }: }$ o3 S2 Y& b澎湃新闻:做艺术品和写歌词的困难程度相比呢?4 q5 Y# n, O& p5 M2 v2 Q% I0 c
$ N# k( H0 X" ]
方文山:会留下很多挫败和回忆,有生命的参与感。这事不是你说了算,不像写歌词,这里要不要换韵脚,副歌要不要换,都是自己的事,孤独的事。9 \6 Y9 k! S7 p. I1 l6 p4 Q
) B S/ U2 b1 ]2 J2 U3 Y澎湃新闻:让文字变立体有无数种方式,你在哪一刻觉得目前自己这个方式是对的?6 w. z4 C. d7 ?6 l) g: A. m( P) b
% e6 l/ H9 ], [! d" ]: l
方文山:界定对不对很困难。文字不止可以用视觉阅读,还可以是具象的存在。小说、诗歌阅读完,在脑海中是抽象、主观的存在,而一旦把文字雕塑化,就会变成客观的存在,让看的人有自己的解读。我把日本的四字成语:一期一会、一生悬命、风林火山,做成漆器。我想把文字的解释空间扩大,让它具有别的表情和情绪。我想给中国的当代艺术创造别的可能性,让大家发觉文字和雕塑也可以对话跟交流。
! v6 e. Y7 b( E
# |/ z5 s R% G8 p2 {& r P% |澎湃新闻:现在是有意识地想做出影响,年轻时写中国风的歌词有这个意识吗?会不会注意到也有其他词人写过这种风格?* u" M3 i: d& }
& B" e. m/ F+ ~: L0 A& B% s# ^' w方文山:我现在已经五十多岁了,所以做事是有意识的,会思考我在做而别人会看,也许能帮助到别的人。当时写歌词完全不会想。我才二十几岁,只想创造一个别人没有的风格,完全没考虑到其它。当时我问自己,华语流行音乐为什么需要你?情感大家都会写,我就去写一个别人比较少写的风格。当初我也不知道香港的那些词人,视野不像现在多元,只想在这个圈子活下来,写出别人看见就记住我的东西。
1 ]. ^2 [& Z- K& y: P& W* q- w- N$ j, {# S
- z/ t% X+ f e& v: b y4 B
菊花台/减字谱 42x78cm澎湃新闻:为了写中国风需要大量地补课吗?方文山:创作反映一个人的价值观。传统文化领域本来就是我感兴趣的,大体上不需要补课,个别的领域会。像写《青花瓷》,我就去研究瓷器制作的领域;《烟花易冷》是我看了一部本书叫《洛阳伽蓝记》,把书消化成这首歌。
8 Z& N% a( s% K& r) K& p2 u& g0 b0 b/ C$ }
澎湃新闻:这次的展涉及很多手工艺,你自己动手吗?8 ]# V) H; N/ U# m' A4 Q' u
: R9 v% M5 i6 I; r
方文山:我更像导演,指挥不同的人去完成。比如四字成语的漆器系列,我们会去收集古书,挑选字体,选择“隶变”的文字结构,然后讨论漆器的颜色——是战国时期的黑和红,还是别的色彩?最后由我决定作品的色调、形体和相貌。
' P, E) D% G' u1 ?# n( |6 e/ D
8 J6 P: \# B8 D澎湃新闻:你是个想象力丰富的人吗?
$ p2 I* q0 b8 b; y4 z& B
( N, i; W6 R2 s9 m t/ M, _方文山:创作来自想象,需要有能力把想象到的画面落实到具体。创作就是你和世界的对话,看媒介是什么。把我歌词里的想象落实到装置艺术还蛮有帮助的。我把水墨画想象成立体,把它机械化、结构化。我举个例子,中国古代的青绿山水,我用机械结构把它立体化,用现代语言和古代的结合,通过三连幅的形式展示,替原来的画面找到新的解释媒介。谁说山水只能是平面的卷轴?
4 ?# @& }+ \1 G/ E- X3 T8 I( x ]) K! s. ^- w# \5 t. h
澎湃新闻:青铜四足鼎上的铭文刻自己的歌词,会不会有点自大?
0 F9 r' m b! y ~# z; y& K* M9 _9 D
方文山:原型是商代的父己方鼎。三千多年前祭祀的礼器,底部是《烟花易冷》的歌词。我们把“浮屠塔,断了几层……”这些字查对应的铭文,拓印在宣纸上。整个过程很耗大,相较来说写歌很幸福。" T2 ?: q( `6 Z( {
8 |% }( _: D e: A( J7 |这种感觉像时空对话。鼎是礼器,上面的文字都是狩猎、祭拜、祈福、占卜等等国家大事,和民间没什么关系。而我的歌词是风花雪月,把它们放在一起很有趣。我发现工厂零件生锈后的颜色和鼎的锈色很像,那不如用蒸汽庞克风去表现铜鼎,用维多利亚时代和商代冲突,呈现不一样的说故事方法。8 e3 R2 ^1 j$ y7 p! R- [& G
n2 A, t- Q/ m* @
( B) q( g: e3 n5 A东风破蒸汽朋克山澎湃新闻:你有好多兴趣,会不会觉得时间不够,担心做不精?方文山:人生很奇怪,什么是最终、最重要的?这几年,对我来说最重要的就是在做的这件事。当代艺术的解释空间对我来说比较完整。华语流行音乐的歌词偏情感,80%是爱情、亲情、友情的题材,不够广阔。
$ H3 h% V! u$ ?$ c0 H
* u0 x2 c* B8 M4 {$ S澎湃新闻:歌词也有优势,可以停留很长时间。
+ z. z7 \6 c" T$ N& X/ \) b# k" U" w$ C* G: D& L
方文山:当然,歌词会有社会的共同记忆,但有些东西歌词是没法表达的。不是说我从此以后不写歌词了。但我这个年纪了,想要去做一些歌词办不到的事情。
- e: B3 S. a( s# U/ \8 y2 u% J5 [
澎湃新闻:方文山兴趣宇宙里,有非传统文化的部分吗?( t, ?/ Y c' Q. }9 p- A5 }
. o- t$ s, V3 J方文山:我外显的部分确实都和传统文化有关,但为人少知的是,我有一个普普风的K歌房,公司16楼的休息室是乡村风。我喜欢美学调性一致的领域。要么就极简主义,要么就维多利亚主义。/ u" N* h! J* n3 R# N1 ]. }* c
: a6 x) M! e& a& h: b3 r u澎湃新闻:对什么感兴趣就会去钻研那个领域和时代?
# V2 l4 A9 U( [8 f7 \
; Q* x7 e j: n' }# g4 g3 b方文山:对。其实这个展里面也会有疗愈系的东西,庞克猫有马卡龙色系的,那个调性也是一种美。0 M& H# m) D1 r4 u- ]: K, A! q1 J
\( g4 i* U$ R( T v v澎湃新闻:是你觉得大家会喜欢,还是自己喜欢?
_9 R. a# R2 a
4 l( C2 C3 k3 K: G0 X, Y方文山:我觉得不要所有的空间都和传统文化、拓碑有关。我喜欢它(庞克猫)的原因是我喜欢机械结构。庞克猫是复古型的机器人,人体的尺寸,猫的头。我怀念早期零件各自独立存在的年代,一拆盖子,零件就是一个虚拟的世界。
7 x; N( n) e3 C m; ^( k# {* P0 C# o, I) R* p! v. n
“天青色等烟雨”,我手里这支庞克猫的颜色是天青色,汝窑的一种颜色。当时我副歌写完,发现汝窑的能见度很低,恐怕不能让大家联想到爱情,所以想到用“青花瓷”当标题。6 N+ A% y* [5 ~ N* t
l! \: ?* b$ S' y" S: f7 d
澎湃新闻:这次的展有三个系列:庞克猫史汀系列公仔、蒸汽庞克风和歌词的装置艺术,但你不是喜欢美学调性一致的空间吗?2 e# Q# H# F5 E' c
" z, h0 b9 x) m" t* z" t方文山:你去我的展的时候,会发现我在追求秩序美。文字、公仔、颜色,都会有一种秩序,不会眼花缭乱。
9 s- X* x W" [
' w* R' B7 Z- x8 }; s' X澎湃新闻:现在的压力主要来自哪里,内部还是外部?
1 p' H3 y* F# j6 X/ Z' _% C8 ^8 p' X) ?1 ^. \
方文山:压力不如说是有一直无法实现的目标。我想拍一部以书法为主的剧,剧本写完有七八年了,也报审了。但电视剧和雕塑又很不一样,更复杂。刚好疫情,加上这两年影视剧圈一片哀鸿遍野,所以一直做不到。; w2 `6 A. E3 O& w
- ?/ g* ^: y. k# c/ I$ ^& e澎湃新闻:为什么一定要拍成一部剧,而不是说我喜欢书法,就自己拼命练习?
1 k, h8 A( h% v( N, P2 ]
+ V4 X0 t- k* @方文山:还是跟影响力有关。我做这个希望影响到新一代的年轻创作者,让他们思考文字的各种可能性。我想让年轻一代人觉得学习书法不老派,很酷,有社交话题,讲出来不会丢脸。电视剧一播,它的影响力辐射会很广。 |
|