散文蒋蓝 君子豹变

　在成都落虹桥附近一个院坝露天茶铺里，初秋的午后，作家蒋蓝，回忆起100多年前对太平天国翼王石达开的凌迟行刑，表情和语气都散发出深深的历史慨叹：“我真的很好奇，石达开这么一个人物，他是怎么进入四川的？他又是怎么面对这场失败的？他有怎样的性格特点？历史上关于这类的记述，细节很少。我决定自己去找。好奇历史，不等于要为谁翻案，歌颂谁，鞭挞谁。我想做到的是，最大程度地接近历史的在场。”
　　出于对历史的好奇心，蒋蓝写出了一部让他荣获第八届四川文学奖的历史非虚构散文《一个晚清提督的踪迹史》。
　　蒋蓝对历史的浸润之深，甚至可以随时做到思维上的时空转换，将自己置身于历史的坐标中。他环视周围说：“就在我们此时喝茶不远的地方，正是埋葬石达开 5岁儿子的地方。在不远处的春熙路科甲巷，就是成都市第一人民医院旁边，有一块碑文。那里是石达开 5次提审后受刑的地方。我很多次走过那里，市井喧闹。有一次，我走到那块碑文旁，仿佛听到石达开在临刑前跟狱卒说的一番大意如此的话：‘不知道我死了百年以后，有没有人，把我的故事，像曾经的历史人物，被写进三国、水浒那样的书里面？’写完《一个晚清提督的踪迹史》后，我觉得我以非虚构文学的方式，算是对他那番话的一个小回应吧。”
　　好奇历史，并不是蒋蓝独有的。当下关心历史、好奇历史的人很多。在网络上，在畅销书店里，到处可以看到关于历史的种种戏说、解读等。
　　蒋蓝的好奇不止于此。他对大自然、动物、植物也投入了大量探究热情。作为一个作家，他的这种探究热情，与专业的自然科学家、动物学家、植物学家，有着明显的差别。
　　他是从人文学科的角度，从词源学出发，征用了历史、地理、小说、诗歌、绘画、哲学等大量的知识、角度、表达方式，对一个事物比如动物界的豹，进行几乎是无限度的意义挖掘和延展，最终形成一种超文本的、散发着博物气质的美文。蒋蓝已经无愧于“国内新散文的代表人物之一”的头衔。探词源学的迷宫谱一曲豹的挽歌
　　豹很早就进入了人类的书写系统和观念系统，成为人类精神的一种象征，一种隐喻。但能将古今中外，将豹的历史，豹的精神，豹的性格，豹的传说，豹与文学，豹与绘画，豹与时尚，豹与哲学，一次说清说透，而且用一种文学的方式说得精妙，简直是建立一种豹的玄学，这件不容易的稀罕事，蒋蓝做出来了。



　　从古希腊、罗马以来豹的西方镜像，到自《山海经》以来豹的东方造像，在长篇随笔散文《豹典》中，蒋蓝动用了近千种参考资料，精心搜罗了古今之人与中外之士用“豹”组成的上百个语词及条目，诸如“金钱豹”、“豹隐”、“窥豹”、“豹掌纹”、“人退虎豹进”、“最终，像豹子一样活着”、“《圣经》中的豹”等。
　　他模仿词典的编纂体例，像《词源》一样追根溯源，以条目的方式，将人类文明中与“豹”相关的思想、文化演变，从考古学、隐喻学和人文镜像的角度加以论述，每一篇都似信手掂来，却又穷尽了每个关键词条下的思想轨迹，令人耳目一新。
　　在沿着词源学前进的图中，蒋蓝孜孜不倦地查考豹子，赞美豹子，冥想豹子的华美与玄妙。他将豹与虎对比，寻找豹在动物谱系学中的位置。他对豹在现代社会的处境，也进行了深刻的反思和批判。
　　在他看来，显得吊诡的是，豹被当成“怯魅”的清洁之神，又被称为镇守财欲之宫的神兽，“一如豹子无法修改自己的斑纹，豹子的羞涩、孤独的本性，却被文化与权欲的油漆涂抹得鬼神难辨。豹，已经不是豹了。”
　　在种类丰富的动物界，豹子不算最威猛，也不是最温顺。为何让蒋蓝用情最深？蒋蓝说，写豹不是心血来潮。他自幼习武，对人有时候会不客气，但对动物很怜惜。
　　“豹是弱势动物。关于老虎狮子猴子孔雀等动物的人文著作很多，但关于豹的人文著作很少。1980年代初期，我曾有很长一段时间处于人生的低谷，于是开始潜心研究和书写动物。”蒋蓝发现，自己最喜欢豹的精神气质，身上有很多东西跟豹很接近。
　　从豹子身上，他发现了谨慎、独立、深沉、孤独的气质，这与自己多年写作历程中的那种孤独感互相印证。后来，有朋友提议他写一本关于豹子的书，于是，从动笔到完成，他用10年时间写出了《豹典》。
　　爱豹，写豹，思考豹，让蒋蓝从豹身上获得了很多精神力量，“古人对豹有若干美好的词汇。比如‘豹变’，取自古语‘大人虎变，其文炳也；君子豹变，其文蔚也。’豹身的花纹，从幼豹的难看，变成成年后的美丽，引申为一个人由贫贱无知趋于显达博学的过程。而且，豹善于隐藏在雾气中，汲取天地灵气，养自己浩然之气。我成不了‘大人’，但我期望成为一个君子。‘豹变’也像是对我人生历程的浓缩记述，从年轻时习武到成为一名诗人，再到中年后专攻散文，这就是一个豹变的过程。”笔绘提督踪迹图盘活西南一段史
　　蒋蓝喜欢动物，从动物中看到历史，看到文学，看到人性。同时，他对人的历史，也充满浓烈的兴趣。
　　2006年，非虚构文体这个概念在国内文坛还没被响亮提出来时，蒋蓝写了一篇3万字的《褴褛时代的火焰凌霄——刘文彩三姨太凌君如的断代史》，摸索到了现今已经很流行的非虚构写作的文体方式。
　　在了解凌君如的过程中，蒋蓝注意到了一个历史人物：太平天国翼王石达开。“当时去了刘文彩征收鸦片税的宜宾县横江镇。在那儿，我首次听到了石达开的部队在当地与清兵血战一月、死亡数万、尸体壅塞江流的大量场景细节……”
　　随着调查不断深入，另一个名字频频在他眼前晃动——唐友耕。“作为一个生擒石达开并将之押送到成都受刑的人，唐友耕从一个农家子弟，到手刃仇人后加入义军，再因一个女人接受招安，反过来剿灭曾经的战友，一路做到了四川提督，与骆秉章、王闿运、丁宝桢等晚清风云人物都有联系。若把西南地区的那一段历史通过一个人来盘活，除了他，找不到第二个。”
　　查阅正史，关于唐友耕的资料只有区区千把字，这勾起了蒋蓝的兴趣。他去了唐友耕的老家云南大关县，顺藤摸瓜，作了大量踏探，最终记录下了这一段铁血历史，写出了非虚构历史著作《一个晚清提督的踪迹史——唐友耕与石达开、骆秉章、丁宝桢、王闿运交错的历史》。
　　在追踪唐友耕踪迹中，书中带出1850-1900年的四川官场史、军事史、民俗史、植物史、道路史、城建史乃至风化史。“在场式”诉说，荡气回肠。这本书让蒋蓝获得了第八届四川文学奖。
　　为写这本书，蒋蓝查阅了大量资料，正史野史、诗词歌赋、中外典籍直至写作本书时所能觅到的一切文史资料、四川典籍、地县方志、信函日记、档案文件、民间传说、地图照片、老人回忆以及书中人物后裔的叙述；他一次次奔波于田野山河间。
　　“为了最大可能还原历史现场，我尽了最大的再现努力。写作中，我必须回到历史现场，回到官场文牍、稗官野史、江湖切口、烟帮密语、袍哥茶阵、天国客家用语等构成的专属空间与特定时间，我才可能竭力成为一个文学/文化的福尔摩斯。”半生才华尽交付赶赴超文体写作
　　不管是《豹典》还是《一个晚清提督的踪迹史》，蒋蓝的目的不仅仅是传递一段知识，更不是炫耀一段冷僻的史料。他另有一种掩饰不住的文学“野心”——试图将自己的表达，凝结成一种行文诗意而浸润哲思、见识的散文文体。
　　他要为散文的艺术能量正名。他决意要拓宽散文的边界，提升散文的内在含量。
　　在《豹典》中，蒋蓝通过对语词的精彩释义，写一本有关豹子的百科全书，传递关于豹的各种冷门的信息。
　　明眼人都知道，那并不是蒋蓝写《豹典》的主要目的。了解豹的科学知识，图书馆是更好的选择。但蒋蓝交付半生积累的才华，上下求索，旁征博引，案头与田野两条路热情、勤奋、不知疲倦地前进。他是想找到豹与人类精神的深度联结，并以一种独特的行文气质表达出来。
　　在写《一个晚清提督的踪迹史》这样的历史大散文时，他动用小说描摹细节的技法、话剧的节奏、诗歌的隐喻，大量的史料，田野调查对证。他对多种文体的征用，将自然科学、哲学、历史、文学、绘画艺术、甚至时尚、流行音乐的知识都融汇进来。
　　关于一个动物、一个人物的叙事，可以达到文学、知识与思想交融，达到一种迷宫式的博物气质的超文本写作。这是蒋蓝有意努力的“经营”：“这是我向古希腊以降的‘断片/箴言录’文体的一次诗与情的致敬。”
　　如果把散文比作一个硬通货币的话，他努力提升的是散文的“购买力”：交换和承载更多的知识、见识、颜值。蒋蓝的散文里有故事，有情节，有诗意的句子，有广博的见解。很透明、很酣畅、很过瘾的表达，展现自己的眼界和思考，感悟，给予尽情直率的表达。
　　这种高剂量的稀有珍贵知识信息与见识观点、情怀于一体，同时语言有非常直率酣畅透明的写作，应该是越来越被发现。蒋蓝有很高的自信：“时代对书写者提出了更高的要求，需要集书斋和田野考察一体化、文史哲一体化的高素质全能型作家，需要一种走出象牙塔的非虚构写作。”

　　著名学者朱大可对蒋蓝的文章有着深入的剖析。他认为，在蒋蓝的文章中，有“大量的知识考古、狂热的历史想象、复杂的个人经验、丰富的诗歌意象以及批评家式的高谈阔论，这5种元素的任意组合，形成了一种狂飙式的语势。这跟周作人先生倡导的‘娓语’式随笔截然不同。它不是把人引向灯下的闲适，而是令人起坐，转向更为亢奋的日神状态。蒋蓝从一个细小的词根起始，语词及其意义开始火舌般闪烁，向四处燃烧和蔓延，展开迅速而大量的自我繁殖，最后拓展为一部规模可观的随笔。蒋蓝很本土地发挥了蜀人的书写天性，令这部知识考古学著述变得趣味盎然起来。”朱大可总结说，蒋蓝的书写风格，“像猫科动物的眼睛一样闪烁不定。”
　　蒋蓝说，他下一部要写的书是关于古蜀国的动植物文化史的。那么遥远的存在，不会写虚了吗？“不会。我会用史料和实证，全部将之对位，而且是以前没人写过的。关于古蜀国的历史，我不会走学院派专家教授写论文的路线，我不跟他们争地盘，我自有我的方法，我另辟蹊径。我要用动植物来破解古蜀的历史。”



　　蒋蓝很有信心。一个人找到自己的兴趣，并且有能力实践、施行自己兴趣的技能，而且越做越好，越做越有感觉，从而有更加饱满的存在感。
　　还能有多少比这更幸福的状态？ 记者 音频应用