寫散文的畢老師

很多人喜歡稱呼作家畢飛宇為「畢老師」，他本人好像也頗為樂意被這樣稱呼。畢飛宇現在南京大學文學院任教，故而的確是一位老師，而我想，大家喜歡稱呼他「老師」的原因，其實是因為他在寫文章（特別是散文）、訪談和演講時，總喜歡擺出一副循循善誘、諄諄教誨的模樣。有人調侃，說他愛說教，但我卻覺得說教也好，教誨也罷，經由他的言語及文字，總或多或少帶着些幽默與自嘲的味道，每每讓觀眾與讀者覺得舒服而暢快。

前一陣，人民文學出版社出版畢飛宇散文集《寫滿字的空間》，收錄他不同時期寫作的散文近四十篇，分為六個章節。如果說，寫小說的「畢老師」時常藏身在角色背後，那麼這數十篇散文中的「畢老師」則不滿於幕後工作者這一身份了，他希望站在台前。因此，本書中的文字，不論他回憶青年時代學唱歌或踢野球的經歷，抑或他對於中外作家的分析與點評，都具備鮮明的主體意識，直率且坦誠。

這本散文集中的文字與畢飛宇的小說，互為表裡並互相補充。寫散文的畢老師難得地從「小說家」的身份中跳脫出來，以「他者」目光審視自己的寫作得失乃至待人接物的信條及操守。因此《寫滿字的空間》既可以是「一位中國當代作家養成記」，也可以看作他本人的半部回憶集。

書中有些篇章，比如《歌唱生涯》和《飛躍密西西比》等，我曾在別處讀到過，重讀仍有很多感慨。《歌唱生涯》講作者在二十六歲的「高齡」，忽然迷上唱歌，拜師學藝，大費周章，卻因缺乏天分而無奈收場。《飛躍密西西比》講作者在愛荷華參與國際作家工作坊時，與一位美國友人駕飛機在密西西比河上空遊蕩的經歷。學美聲或駕飛機，都不是我們慣常印象中作家會做的事情，可畢老師卻樂意嘗試，且不管結局是否如其所願。在他筆下，作家不單在書房裡、在紙面上寫作，還可以透過這樣那樣不尋常的事情，悟出作文與做人的道理來。換言之，作家的「寫作」每時每刻都在發生，「寫作」與生活從來不可分離。誠如他自己說的那樣：小說家的使命，不單包括「寫出好作品」，還包括「提升自身生命質量」。

寫散文的畢老師從來不「裝」，不會刻意討好或美化什麼，故而顯得自信且坦誠。他覺得莫言的小說好，就不吝用最熱烈的文字讚美它們；他覺得捷克作家米蘭昆德拉「缺少小說才華」，也毫不顧忌地寫出來，不會讓人覺得曖昧或含混。他不止對別人坦誠，對自己也坦誠，好的或不好的，都講出來。有些作家愛自謙，從來不誇自己的作品好，畢老師顯然不是那類人。他在書中回憶自己寫作獲獎長篇小說《玉米》的時候，時常在深夜與文學評論家李敬澤聊天，不停感慨「我怎麼寫得這麼好呢」。這在某些人眼中，很有些大言不慚或王婆賣瓜的意思，但我覺得，或許只有那些十足真誠且坦率的寫作者，才能做出這樣「自誇」的舉動來吧。自誇並非盲目的自信，而是建立在對自己以及對自己筆下的文字充分了解的基礎上。自誇也好，自嘲也罷，都是難得的真性情，也是寫作者本人對於當下文壇及社會虛浮迎合現狀的某種回應。

畢飛宇曾多次被人問及為何頻繁在小說中塑造女性形象，而在作家本人看來，他寫的不僅僅是女人，而是人本身。的確，若將諄諄教誨的畢老師看作「女性文學作家」，不免有些辜負了他透過一眾小說與散文作品建構起來的宏大創作初衷：人如何自處，並體面地活在這世上。畢飛宇小說中的主角不是女人，不是男人，而是人本身。從這一角度講，《寫滿字的空間》的作者並不只是一位小說家，還是一位像你我一樣、面對柴米油鹽與愛恨糾葛的普通個體。或許，這正是此散文集讀來踏實親切的緣故所在。■文：李夢