|
|
& q d4 c# w6 H \
词人不满足只有旋律作伴，想给文字找新的处所。这几年方文山全心投入当代艺术，想给老文字第二次生命。# r7 X3 Y3 M6 A- R, T6 Q
& @7 `9 P0 n6 A0 M+ E/ g商代的四足鼎给他看中，用一百多个工业时代的零件替换它的肉身。铭文是《烟花易冷》，他花了大功夫一一查找对应的铭文，拓印在宣纸上，刻在鼎的底部。“把自己的歌词刻在古代礼器上会不会有点自大？”“我的歌词是风花雪月，礼器上文字记录的是国家大事，好像一场时空对话，很有趣。”5 A u/ y# s+ U7 j
1 Y( d. g: v1 _5 \. ? t6 A11月27日，方文山首次艺术创作巡回个展“方道文山流”将在上海宝龙艺术中心揭幕。展览分三部分：第一类为“歌词装置艺术”，第二类“庞克猫史汀”，第三类“蒸气庞克风”。三类作品彼此互不隶属，也无延续关系，共同点是“都是方文山个人意念激发成的作品”。
' Z4 w4 \! m& O. I/ ]) O: i- r; b
) h2 w" B1 l! c写词只需“一个人、一种意念、一个晚上”，做一个艺术展要跟很多人打交道，发现和挫败交替出现。从一开始就想写剧本、当导演的方文山喜欢这个过程。他曾经是流行文化的弄潮儿，尽管否认这是一场让文字变形的“玩具展”，“绝对不是”，它至少是一场好玩的展，方氏想象力的延伸。2 d r3 V: n% r( v, D _5 @
* G& X: H; h% b0 c1 {6 R7 `5 W! M这场展给了他机会纵情在自己的兴趣宇宙。你问他某件作品上的字是什么字体，谁的字，出自何处，他就高兴，一一道来。字的来源五花八门，爱好者收藏的古籍，寻访学者拾得，他指着版画角落的小字说，“这些比较丑的是我的字”。
3 c& z# m& F$ X2 a" z. A- k5 M" M5 u0 T( z7 F
蒸汽庞克猫系列中有一只是方文山最爱的汝窑天青色，胸口一个“青”字，复古机械身体，像只人形猫头的老冰箱。这批公仔是他对机械零件独成一个世界的致敬，是看得见的秩序和摸不到的童年回忆的结合体。
' l8 g$ A8 E$ O: d( I2 L0 ]) r0 \0 y
国画山水的雕塑组群以机械为骨骼，立体地漂浮在墙上如同空中巴比伦、哈尔的移动城堡，说什么都可以。方文山改变古时三两人并肩垂头，缓缓展开山水画卷轴的观看方式，变成在明亮的公共空间对奇景的平行凝视。/ U! [2 v! ^- N: h F( c# l7 @
9 ^. C5 x2 D! H3 P& e/ o
他作为词人时所擅长的，在艺术作品里同样可见。作品是使人愉悦的通俗文化集合，“少女疗愈系的也有”。研究过无数词作，寄100份歌词给不同唱片公司的勤奋作者，把匠人精神带到新事业。漆器要一层一层地上漆，前后好几个月；彩绘玻璃上的小篆线条，无论如何都做不起来（图案不连笔，会掉）。方文山不跟你谈深邃难懂的艺术理念，醉心于如何积沙成塔，为想象赋型。
: `/ s" ]& K$ p, P) ^; z- p: X# z& I( c+ Y
4 l; a! T& I& I. s \方文山拿着天青色的庞克猫公仔澎湃新闻：宣传上写：“歌词有无单独存在的必要”，怎么会想到这个问题？是觉得文字本身的魅力不够吗？方文山：这个念头冒出来是在这几年。有些歌词很有画面感，比如“而我路过这江南小镇惹了你”。我想，如果脱离音乐，它会以什么表情和形式存在？可不可以让文字在不一样的世界拥有情绪、个性和新的生命？于是慢慢发展成装置艺术、版画或者陶烧的存在。8 t1 I$ o* `" G8 {& J
4 u: N/ D$ B% T/ ~# J
澎湃新闻：写词的方式已经穷尽表达了吗？
, }3 i& j6 a+ v. `; o5 t' U, V+ E) e& x! d1 K% G! P0 K
方文山：歌词和当代艺术的最大差异在于，歌词我可以一个人、一个意念、一个晚上就完成，而这些作品需要大量地与人沟通。一件陶器需要制模，还要找古书里的字体，比如欧阳询、赵孟、米芾的字。有些作品我们做到最后放弃了。比如我很喜欢彩绘玻璃，想用小篆的线条表现在玻璃上，最后给工厂否定掉，因为彩绘玻璃的图案都是连笔，玻璃要连边才不会掉。汉字没办法连笔，都有缺口，这个问题始终没办法解决。
+ O1 i" _ V2 E5 E$ L# p" A. l0 S3 n% ~% @9 @$ P* s/ |
澎湃新闻：做艺术品和写歌词的困难程度相比呢？
k9 l0 P5 L" D2 ~% M$ i y3 e. Q
; `, Z0 u1 m g$ \2 i1 D. B方文山：会留下很多挫败和回忆，有生命的参与感。这事不是你说了算，不像写歌词，这里要不要换韵脚，副歌要不要换，都是自己的事，孤独的事。
4 a# w* C: r2 {/ |1 o7 f3 h2 y% {2 U" }! P/ l( U7 H
澎湃新闻：让文字变立体有无数种方式，你在哪一刻觉得目前自己这个方式是对的？
# Q; p( I6 Z. S+ V
! Z# ?; B4 K& x$ a3 |7 O. K方文山：界定对不对很困难。文字不止可以用视觉阅读，还可以是具象的存在。小说、诗歌阅读完，在脑海中是抽象、主观的存在，而一旦把文字雕塑化，就会变成客观的存在，让看的人有自己的解读。我把日本的四字成语：一期一会、一生悬命、风林火山，做成漆器。我想把文字的解释空间扩大，让它具有别的表情和情绪。我想给中国的当代艺术创造别的可能性，让大家发觉文字和雕塑也可以对话跟交流。( R/ Z& e4 \1 F7 S$ P
4 d1 ]- I! Q9 H4 B- F5 k5 \澎湃新闻：现在是有意识地想做出影响，年轻时写中国风的歌词有这个意识吗？会不会注意到也有其他词人写过这种风格？
x3 m0 p7 {1 R: E" s
/ E% Z3 [4 R- n, B% c方文山：我现在已经五十多岁了，所以做事是有意识的，会思考我在做而别人会看，也许能帮助到别的人。当时写歌词完全不会想。我才二十几岁，只想创造一个别人没有的风格，完全没考虑到其它。当时我问自己，华语流行音乐为什么需要你？情感大家都会写，我就去写一个别人比较少写的风格。当初我也不知道香港的那些词人，视野不像现在多元，只想在这个圈子活下来，写出别人看见就记住我的东西。
) O( b+ s, U7 b+ i6 N! O7 d$ _ \9 h: ?' t% H2 ]8 j
* |% O& j3 p+ B' t7 b+ T菊花台/减字谱 42x78cm澎湃新闻：为了写中国风需要大量地补课吗？方文山：创作反映一个人的价值观。传统文化领域本来就是我感兴趣的，大体上不需要补课，个别的领域会。像写《青花瓷》，我就去研究瓷器制作的领域；《烟花易冷》是我看了一部本书叫《洛阳伽蓝记》，把书消化成这首歌。
' h9 _- w& {5 A; @: X
! _' Z' R1 O& y' X, J- ^9 n- b$ l澎湃新闻：这次的展涉及很多手工艺，你自己动手吗？
, `, ]5 T7 p) F. }
4 S* l6 K# e; Y! q* R方文山：我更像导演，指挥不同的人去完成。比如四字成语的漆器系列，我们会去收集古书，挑选字体，选择“隶变”的文字结构，然后讨论漆器的颜色——是战国时期的黑和红，还是别的色彩？最后由我决定作品的色调、形体和相貌。% p& O+ g0 D3 Q& R
2 t. U& ^; s6 b8 D, G/ S5 {. ]! G7 I
澎湃新闻：你是个想象力丰富的人吗？
" W1 r: y; m$ Q+ f* k
4 N: K2 }8 ~) d P0 x% m方文山：创作来自想象，需要有能力把想象到的画面落实到具体。创作就是你和世界的对话，看媒介是什么。把我歌词里的想象落实到装置艺术还蛮有帮助的。我把水墨画想象成立体，把它机械化、结构化。我举个例子，中国古代的青绿山水，我用机械结构把它立体化，用现代语言和古代的结合，通过三连幅的形式展示，替原来的画面找到新的解释媒介。谁说山水只能是平面的卷轴？
, N! t. @+ V; [4 C0 h' y- ]' O
1 m' Z( t' N _& R4 I/ e澎湃新闻：青铜四足鼎上的铭文刻自己的歌词，会不会有点自大？
- ?3 E: @# M5 S4 Z% \
$ m, q; x3 ^6 ]5 M方文山：原型是商代的父己方鼎。三千多年前祭祀的礼器，底部是《烟花易冷》的歌词。我们把“浮屠塔，断了几层……”这些字查对应的铭文，拓印在宣纸上。整个过程很耗大，相较来说写歌很幸福。
+ z) L! }7 h+ L7 I6 o V B$ I+ L1 D( Z; H' K0 l
这种感觉像时空对话。鼎是礼器，上面的文字都是狩猎、祭拜、祈福、占卜等等国家大事，和民间没什么关系。而我的歌词是风花雪月，把它们放在一起很有趣。我发现工厂零件生锈后的颜色和鼎的锈色很像，那不如用蒸汽庞克风去表现铜鼎，用维多利亚时代和商代冲突，呈现不一样的说故事方法。
# a8 R4 ~0 B5 N/ L: ^+ l L/ Z
; X: |# x) d# \0 x+ x0 ~/ m L& p! ]) C8 ^: }* s' ]! y
东风破蒸汽朋克山澎湃新闻：你有好多兴趣，会不会觉得时间不够，担心做不精？方文山：人生很奇怪，什么是最终、最重要的？这几年，对我来说最重要的就是在做的这件事。当代艺术的解释空间对我来说比较完整。华语流行音乐的歌词偏情感，80%是爱情、亲情、友情的题材，不够广阔。9 |0 m' \" Y) z& ?4 Q8 @6 _
2 L0 i \8 c6 |) z" p
澎湃新闻：歌词也有优势，可以停留很长时间。
$ ~/ }" I- |' y+ ^1 p; V. f) A+ x! S* A/ {
方文山：当然，歌词会有社会的共同记忆，但有些东西歌词是没法表达的。不是说我从此以后不写歌词了。但我这个年纪了，想要去做一些歌词办不到的事情。1 O: ^9 N3 t+ k# Y
9 L D% x* I4 N$ V) X$ ?+ v, i
澎湃新闻：方文山兴趣宇宙里，有非传统文化的部分吗？
! R+ K: u8 {& \7 x9 I$ E5 \3 m+ v9 b( j( n5 `8 |5 U9 P9 ~" b
方文山：我外显的部分确实都和传统文化有关，但为人少知的是，我有一个普普风的K歌房，公司16楼的休息室是乡村风。我喜欢美学调性一致的领域。要么就极简主义，要么就维多利亚主义。 [+ _$ G( v. Y4 t. A
5 L. D& v7 G4 B5 F1 E S
澎湃新闻：对什么感兴趣就会去钻研那个领域和时代？
6 \- K1 J, N3 ]$ i( h% }( Z! j% C$ |9 {$ Z
方文山：对。其实这个展里面也会有疗愈系的东西，庞克猫有马卡龙色系的，那个调性也是一种美。0 P3 S1 L7 v6 ?2 Y m8 L
! H$ h8 S' {( m0 X3 I) ]. E- Q- o澎湃新闻：是你觉得大家会喜欢，还是自己喜欢？
, ]9 N% j4 F. R ^' \' \. _$ l( z" x- f n+ @
方文山：我觉得不要所有的空间都和传统文化、拓碑有关。我喜欢它（庞克猫）的原因是我喜欢机械结构。庞克猫是复古型的机器人，人体的尺寸，猫的头。我怀念早期零件各自独立存在的年代，一拆盖子，零件就是一个虚拟的世界。- s2 ~. R/ J5 L- j6 A
: x# b8 d6 g' m2 T6 g3 x“天青色等烟雨”，我手里这支庞克猫的颜色是天青色，汝窑的一种颜色。当时我副歌写完，发现汝窑的能见度很低，恐怕不能让大家联想到爱情，所以想到用“青花瓷”当标题。' H6 s' C& u# x$ H G2 w
, c- T8 i _$ W$ S' a2 R8 O# @/ R2 r澎湃新闻：这次的展有三个系列：庞克猫史汀系列公仔、蒸汽庞克风和歌词的装置艺术，但你不是喜欢美学调性一致的空间吗？4 b* A8 R- v+ ]. c! }
% X2 g, F$ D. ]/ J- l* q+ F% C方文山：你去我的展的时候，会发现我在追求秩序美。文字、公仔、颜色，都会有一种秩序，不会眼花缭乱。
; [( K- m- d+ q- k% U
* A W9 {" F( M" Y5 q澎湃新闻：现在的压力主要来自哪里，内部还是外部？* ^- c! j5 R3 i; H. U7 ~* q# h% [6 w
0 {9 C8 l/ \+ k+ y4 k- A, ]% R
方文山：压力不如说是有一直无法实现的目标。我想拍一部以书法为主的剧，剧本写完有七八年了，也报审了。但电视剧和雕塑又很不一样，更复杂。刚好疫情，加上这两年影视剧圈一片哀鸿遍野，所以一直做不到。
2 t( Z$ X; X9 S2 k# t R, r6 y8 z J+ p, z1 u" h6 R5 R
澎湃新闻：为什么一定要拍成一部剧，而不是说我喜欢书法，就自己拼命练习？# r [$ F! F$ `% w
% n Y6 A( D# y* F( h0 d1 w
方文山：还是跟影响力有关。我做这个希望影响到新一代的年轻创作者，让他们思考文字的各种可能性。我想让年轻一代人觉得学习书法不老派，很酷，有社交话题，讲出来不会丢脸。电视剧一播，它的影响力辐射会很广。 |
|
