|
|
6 o B& _7 B$ v' Q. C词人不满足只有旋律作伴，想给文字找新的处所。这几年方文山全心投入当代艺术，想给老文字第二次生命。
0 W3 h* b, K8 v# Q& J3 D0 L5 _: B+ Z9 I( y7 ~6 m" |5 b/ t- ?
商代的四足鼎给他看中，用一百多个工业时代的零件替换它的肉身。铭文是《烟花易冷》，他花了大功夫一一查找对应的铭文，拓印在宣纸上，刻在鼎的底部。“把自己的歌词刻在古代礼器上会不会有点自大？”“我的歌词是风花雪月，礼器上文字记录的是国家大事，好像一场时空对话，很有趣。”4 G2 H9 N2 t/ a. k9 r1 l5 b$ [
7 N O# ^+ d1 j* S
11月27日，方文山首次艺术创作巡回个展“方道文山流”将在上海宝龙艺术中心揭幕。展览分三部分：第一类为“歌词装置艺术”，第二类“庞克猫史汀”，第三类“蒸气庞克风”。三类作品彼此互不隶属，也无延续关系，共同点是“都是方文山个人意念激发成的作品”。
}* j H2 B) V, M: _: N2 d' g; j# W2 n
! ?# F$ q2 V V9 |3 I r0 a# B& g6 u写词只需“一个人、一种意念、一个晚上”，做一个艺术展要跟很多人打交道，发现和挫败交替出现。从一开始就想写剧本、当导演的方文山喜欢这个过程。他曾经是流行文化的弄潮儿，尽管否认这是一场让文字变形的“玩具展”，“绝对不是”，它至少是一场好玩的展，方氏想象力的延伸。
. \! ?2 H1 F+ f0 T9 s8 p/ X; x7 F
这场展给了他机会纵情在自己的兴趣宇宙。你问他某件作品上的字是什么字体，谁的字，出自何处，他就高兴，一一道来。字的来源五花八门，爱好者收藏的古籍，寻访学者拾得，他指着版画角落的小字说，“这些比较丑的是我的字”。
5 j$ `* p7 e: o8 Z
2 G* e( C+ Y6 j) [蒸汽庞克猫系列中有一只是方文山最爱的汝窑天青色，胸口一个“青”字，复古机械身体，像只人形猫头的老冰箱。这批公仔是他对机械零件独成一个世界的致敬，是看得见的秩序和摸不到的童年回忆的结合体。
1 u; h k$ z0 `# J$ P
) f, G6 z+ x: }5 p国画山水的雕塑组群以机械为骨骼，立体地漂浮在墙上如同空中巴比伦、哈尔的移动城堡，说什么都可以。方文山改变古时三两人并肩垂头，缓缓展开山水画卷轴的观看方式，变成在明亮的公共空间对奇景的平行凝视。7 g. W: _! P/ g
1 D8 N3 [" U% R+ Q
他作为词人时所擅长的，在艺术作品里同样可见。作品是使人愉悦的通俗文化集合，“少女疗愈系的也有”。研究过无数词作，寄100份歌词给不同唱片公司的勤奋作者，把匠人精神带到新事业。漆器要一层一层地上漆，前后好几个月；彩绘玻璃上的小篆线条，无论如何都做不起来（图案不连笔，会掉）。方文山不跟你谈深邃难懂的艺术理念，醉心于如何积沙成塔，为想象赋型。
2 ^% S$ P+ [ t- Y) ]" o, v3 r6 K1 w; O3 B6 x4 p/ J
' }4 V; C9 Z2 M方文山拿着天青色的庞克猫公仔澎湃新闻：宣传上写：“歌词有无单独存在的必要”，怎么会想到这个问题？是觉得文字本身的魅力不够吗？方文山：这个念头冒出来是在这几年。有些歌词很有画面感，比如“而我路过这江南小镇惹了你”。我想，如果脱离音乐，它会以什么表情和形式存在？可不可以让文字在不一样的世界拥有情绪、个性和新的生命？于是慢慢发展成装置艺术、版画或者陶烧的存在。1 R- U+ C. z( H" i4 _0 q
' j) N) x7 y5 ?, c4 Y& Y. `澎湃新闻：写词的方式已经穷尽表达了吗？
- g: k; J' u A2 |0 q- K- t5 h3 T; f# V- Z5 r
方文山：歌词和当代艺术的最大差异在于，歌词我可以一个人、一个意念、一个晚上就完成，而这些作品需要大量地与人沟通。一件陶器需要制模，还要找古书里的字体，比如欧阳询、赵孟、米芾的字。有些作品我们做到最后放弃了。比如我很喜欢彩绘玻璃，想用小篆的线条表现在玻璃上，最后给工厂否定掉，因为彩绘玻璃的图案都是连笔，玻璃要连边才不会掉。汉字没办法连笔，都有缺口，这个问题始终没办法解决。/ N: [/ O2 p% B! M2 j
- [* _, K7 G' X+ A+ u! h澎湃新闻：做艺术品和写歌词的困难程度相比呢？# b. [* k3 q( U7 k' Z' n* b2 h
) {9 c, A; s7 \: Q. g方文山：会留下很多挫败和回忆，有生命的参与感。这事不是你说了算，不像写歌词，这里要不要换韵脚，副歌要不要换，都是自己的事，孤独的事。
) u+ n& _+ v" f2 x' D I9 b
! W" ]+ `3 D$ L4 j& `0 b, h澎湃新闻：让文字变立体有无数种方式，你在哪一刻觉得目前自己这个方式是对的？
7 o |9 ~7 L0 X% q+ }4 J) r' s M7 h0 ~
方文山：界定对不对很困难。文字不止可以用视觉阅读，还可以是具象的存在。小说、诗歌阅读完，在脑海中是抽象、主观的存在，而一旦把文字雕塑化，就会变成客观的存在，让看的人有自己的解读。我把日本的四字成语：一期一会、一生悬命、风林火山，做成漆器。我想把文字的解释空间扩大，让它具有别的表情和情绪。我想给中国的当代艺术创造别的可能性，让大家发觉文字和雕塑也可以对话跟交流。
) W6 I2 k' H; {, _3 U5 o. Y& j$ u7 o
澎湃新闻：现在是有意识地想做出影响，年轻时写中国风的歌词有这个意识吗？会不会注意到也有其他词人写过这种风格？" c6 ~2 A, M; | [. O$ C1 Y
; {. s% d9 t7 ~$ V) x- w$ w1 y
方文山：我现在已经五十多岁了，所以做事是有意识的，会思考我在做而别人会看，也许能帮助到别的人。当时写歌词完全不会想。我才二十几岁，只想创造一个别人没有的风格，完全没考虑到其它。当时我问自己，华语流行音乐为什么需要你？情感大家都会写，我就去写一个别人比较少写的风格。当初我也不知道香港的那些词人，视野不像现在多元，只想在这个圈子活下来，写出别人看见就记住我的东西。
+ e; f% X1 {% Z( u' \! d
, ]7 X _& }; B3 Q& K |1 ~
6 ~0 e' Q( u4 {2 h菊花台/减字谱 42x78cm澎湃新闻：为了写中国风需要大量地补课吗？方文山：创作反映一个人的价值观。传统文化领域本来就是我感兴趣的，大体上不需要补课，个别的领域会。像写《青花瓷》，我就去研究瓷器制作的领域；《烟花易冷》是我看了一部本书叫《洛阳伽蓝记》，把书消化成这首歌。
6 E; n1 r% o4 C5 O- U* d# `/ I, L0 G! @4 B" A& ^
澎湃新闻：这次的展涉及很多手工艺，你自己动手吗？
' g. C, b) a* v7 p; J0 f: d: w0 _7 @8 {
方文山：我更像导演，指挥不同的人去完成。比如四字成语的漆器系列，我们会去收集古书，挑选字体，选择“隶变”的文字结构，然后讨论漆器的颜色——是战国时期的黑和红，还是别的色彩？最后由我决定作品的色调、形体和相貌。
* d7 u( A; s% `$ I( z2 k' p. h. g" j
& L& K- w6 ^; _& q# O澎湃新闻：你是个想象力丰富的人吗？
q4 [6 z6 @6 Y* W" E. _/ e
- r) s! J- H3 c- N# f方文山：创作来自想象，需要有能力把想象到的画面落实到具体。创作就是你和世界的对话，看媒介是什么。把我歌词里的想象落实到装置艺术还蛮有帮助的。我把水墨画想象成立体，把它机械化、结构化。我举个例子，中国古代的青绿山水，我用机械结构把它立体化，用现代语言和古代的结合，通过三连幅的形式展示，替原来的画面找到新的解释媒介。谁说山水只能是平面的卷轴？
. I' m5 u) z4 Q* }+ }/ q
/ _2 j% r( X& E% Q/ \9 ]7 U澎湃新闻：青铜四足鼎上的铭文刻自己的歌词，会不会有点自大？: r% ^ o+ g1 N/ e' @ |
7 w! Z" N F ]
方文山：原型是商代的父己方鼎。三千多年前祭祀的礼器，底部是《烟花易冷》的歌词。我们把“浮屠塔，断了几层……”这些字查对应的铭文，拓印在宣纸上。整个过程很耗大，相较来说写歌很幸福。; e% t) S% y3 ?: ^- ^+ j4 l( h+ c& v
2 H! B5 b M1 Z- @+ F/ z
这种感觉像时空对话。鼎是礼器，上面的文字都是狩猎、祭拜、祈福、占卜等等国家大事，和民间没什么关系。而我的歌词是风花雪月，把它们放在一起很有趣。我发现工厂零件生锈后的颜色和鼎的锈色很像，那不如用蒸汽庞克风去表现铜鼎，用维多利亚时代和商代冲突，呈现不一样的说故事方法。
0 v9 U, I3 f. G# }
& i( m3 }+ `9 U
) _/ ^7 |# n% S东风破蒸汽朋克山澎湃新闻：你有好多兴趣，会不会觉得时间不够，担心做不精？方文山：人生很奇怪，什么是最终、最重要的？这几年，对我来说最重要的就是在做的这件事。当代艺术的解释空间对我来说比较完整。华语流行音乐的歌词偏情感，80%是爱情、亲情、友情的题材，不够广阔。4 l7 s0 y1 _/ h) w# f4 i) j
0 k7 e9 D7 J8 ?, Y( k* M% {. j; g澎湃新闻：歌词也有优势，可以停留很长时间。 H' l1 u" ~0 v8 }
" X& S3 M" z& C9 D# D4 k( D方文山：当然，歌词会有社会的共同记忆，但有些东西歌词是没法表达的。不是说我从此以后不写歌词了。但我这个年纪了，想要去做一些歌词办不到的事情。
' ]$ n8 n* U" q6 x! N2 m# F" K" g
" g' V4 x! K1 g7 W澎湃新闻：方文山兴趣宇宙里，有非传统文化的部分吗？
0 }- Z# s! h# f( a2 |' l0 H: |
6 H q4 {5 y" ~方文山：我外显的部分确实都和传统文化有关，但为人少知的是，我有一个普普风的K歌房，公司16楼的休息室是乡村风。我喜欢美学调性一致的领域。要么就极简主义，要么就维多利亚主义。4 m8 t% o/ Y3 C1 [5 n* _8 w7 C n
; e/ k( C% P% K澎湃新闻：对什么感兴趣就会去钻研那个领域和时代？
% h7 B; h% b) h- C/ Q3 P, O2 d9 }3 G# }( ~2 z I; [$ ?
方文山：对。其实这个展里面也会有疗愈系的东西，庞克猫有马卡龙色系的，那个调性也是一种美。: }1 `; b) O$ @; t; F
/ G4 k& ~ `1 q+ \; d( E. y澎湃新闻：是你觉得大家会喜欢，还是自己喜欢？2 p8 ~7 @! J8 k6 `3 U- a8 b) i3 W
" n& `6 o8 n2 R7 S, x方文山：我觉得不要所有的空间都和传统文化、拓碑有关。我喜欢它（庞克猫）的原因是我喜欢机械结构。庞克猫是复古型的机器人，人体的尺寸，猫的头。我怀念早期零件各自独立存在的年代，一拆盖子，零件就是一个虚拟的世界。
8 r, N( z7 H" R9 ]- s2 g# O( i5 p+ n; P/ N
“天青色等烟雨”，我手里这支庞克猫的颜色是天青色，汝窑的一种颜色。当时我副歌写完，发现汝窑的能见度很低，恐怕不能让大家联想到爱情，所以想到用“青花瓷”当标题。, |- ^2 e% U6 b6 O3 Y( l
& A. i7 S, t5 x" \/ I9 k( @澎湃新闻：这次的展有三个系列：庞克猫史汀系列公仔、蒸汽庞克风和歌词的装置艺术，但你不是喜欢美学调性一致的空间吗？
( v7 W. J6 N# q ?% h5 p6 B) t+ j3 B( N9 R; y/ n1 i# p& A
方文山：你去我的展的时候，会发现我在追求秩序美。文字、公仔、颜色，都会有一种秩序，不会眼花缭乱。& g0 e- e; R- f# Y* r
7 U0 n/ i. X; G9 ~
澎湃新闻：现在的压力主要来自哪里，内部还是外部？& a( M! H4 O" |( V' v9 V$ O
( A0 j. b( d8 s1 b9 |2 b& f+ E
方文山：压力不如说是有一直无法实现的目标。我想拍一部以书法为主的剧，剧本写完有七八年了，也报审了。但电视剧和雕塑又很不一样，更复杂。刚好疫情，加上这两年影视剧圈一片哀鸿遍野，所以一直做不到。
) g$ u. F: q, D; I' H8 K0 Q0 D- `3 M7 ^) P2 `' d) f
澎湃新闻：为什么一定要拍成一部剧，而不是说我喜欢书法，就自己拼命练习？6 j, H H6 C5 N, P0 P8 P# o
0 z% c9 a2 r% O7 z
方文山：还是跟影响力有关。我做这个希望影响到新一代的年轻创作者，让他们思考文字的各种可能性。我想让年轻一代人觉得学习书法不老派，很酷，有社交话题，讲出来不会丢脸。电视剧一播，它的影响力辐射会很广。 |
|
