诱人的酸辣粉｜散文

酸辣粉，即红薯粉条做成的食品，观其名便知味道至少当以酸、辣为主。我小的时候，不管是自己家还是走亲戚，并没有吃过这东西。酸辣粉到底哪一年出现在巴中街头，我也记不大清楚。

大约八十年代末，有一天课后，同学领我一路七拐八弯，在草坝街临川剧团街尾，进到一个不大的店面里。店里几张简陋的四方桌，人们一人端一碗，埋头自吃，店里蒸腾着一股姜辣醋香味。

姜醋本就有开胃的功效，坐在条凳上，已觉口舌生津，酸辣粉端至手中，早已是迫不及待了。只见眼前热气腾腾的一碗，比面条更滚圆颜色更沉着些的粉丝在汤色里根根晶亮，饱满润泽，浇头是炒香黄豆和自制榨菜，绿色葱花、几根小菜叶间杂其间，不说吃，看着就相当地撩人食欲。呷一口汤，沁脾爽口，舒畅之极。粉丝入口既柔韧，又糯软，佐以炒香黄豆和榨菜，别有风味。

从那以后，就开始好这一口。这家店离学校很近，我们常课后溜到这里，偷偷解馋。其实说是酸辣粉，酸和辣也是根据个人口味，程度不一。喜欢酸就多放些醋，不喜辣就少些红油，这可多可少的酸辣味道，活跃了我多少年的味蕾。酸辣粉店如今早已拆迁，只是留存在偶尔想起的回忆里了。


绕街心花园一圈，有几年也卖过麻辣串、酸辣粉。下了夜自习，如果包里还有几毛零钱，把自行车停在一旁，就那么站着，以最快的速度咂巴咂巴几串刷了厚厚一层辣子油的麻辣串，又在夜色里骑上车飞回家。呼呼的风声在耳边擦过，麻辣串的余香还在嘴角泛起。记忆里总没有坐下来安安静静吃一碗酸辣粉，所以如今只记得麻辣串的味道。

草坝街路边摊的酸辣粉，有些改良。炒香黄豆没有了。自制榨菜也被豆芽或者海带代替。碗里浮着厚厚一层油荤。吃起来有些油腻，没有从前那般爽口。但是仍然三五同学或好友相约，有空就到这里，围一圈小板凳，吃得津津有味。我们常吃的那一家，听说摊主是个叫小平子的女人，男人不争气，全家就靠着小平子摆酸辣粉摊养活一大家人，还存下不少钱。此是八卦了。通常这种摊位上，已经不止卖酸辣粉，还卖麻辣串，只是不再刷厚厚一层辣子油，而是辅之以油碟了。这算是火锅的初级版吧。

在达州（那时还叫达县）读过三年书，始终对达州酸辣粉的做法不能理解。达州酸辣粉只有凉拌一种，和凉粉一样的吃法，虽然都以红薯粉丝作食材，口味已是天壤之别。从没有在达州吃过有汤底的热腾腾的酸辣粉。不过，倒是路过平昌时，有时候也能吃上一碗开胃的酸辣粉。那时到达州，中途要在平昌吃一餐饭。我因为晕车，来去多了，在平昌也找到一家酸辣粉店，味道记不得了，倒是能缓解晕得翻江倒海的肠胃。

现在生活条件好了，街上的酸辣粉，普遍加了肉臊子。不外乎牛肉和肥肠两种，臊子若炒得好，粉也很好吃。算得上老字号的，还是半边街老税务局旁的小巷子里一家，和水井街一家。这两家，都没有店招，也不卖别的，只卖肥肠臊子作浇头的酸辣粉。两家的肥肠臊子都煎得很老，因为煎得老，肥肠的大肠味没有了，油渣的香味倒煎出来了。有的常客觉得不解馋，加一份五块钱的肥肠，绝对不会超过10粒。水井街那家，二十多年前，还是位中年妇女在操作，转眼中年妇女已成老人，如今偶尔再去，已是她的女儿和媳妇们在经营了。不知道再过若干年，这些没有店招的店是否还后继有人。

每年正月十六登高，南龛坡和王望山上面，也常常会遇上赶在这一天挑担卖酸辣粉的。没有肉臊子，姜醋味很浓，还依稀有些从前的味道。