林风眠的坚守

林风眠的坚守
杭州西湖，植物园大门口，绿树掩映中，一栋三层灰色小楼若隐若现。马路边一块半人高的石头上，是吴冠中题写的“林风眠故居”五个字。


在蜿蜒的花间小路步行二三十米，就到了故居门口。走进小楼，映入眼帘的是林风眠的一张画像。屋内静悄悄的，一个女工作人员百无聊赖的看着手机。看到人来，眼神猛然一亮。1934年，意气风发的林风眠选择此地，亲自设计这座中西合璧的小楼。他看中此处的正是这种遗立于西湖之外的静谧清幽。


故居的二楼是一个大大的平层，足有几百平米。正中间放着一张大大的画案，整齐的摆放着笔墨纸砚，仿佛主人刚刚出去小憩。四周靠墙的地方是几个带玻璃的柜子，里面陈列着林风眠曾经用过的东西：衣服，小刀，笔等。这里距离中国美术学院只有几里地。1928年，年仅28岁的林风眠在蔡元培的引荐下，担任国立艺术学院（现中国美术学院）院长，并创办这座学院。他曾经无数次在这座房子里为艺术学院的事业辗转难眠，也曾经无数次邀请有志之士来此共商大计。


从故居到艺术学院，恰好绕行西湖。这条路，不知道他走了多少次。春看苏堤春晓，夏看曲院风荷，秋看平湖秋月，冬看断桥残雪。这些美景，不知不觉深深地刻在他的脑海。他邀请文化界名人冰心周作人等来校教授文学，也曾邀请木匠出身的齐白石来校授课。将近十年的光阴，林风眠以一颗赤子之心让国立艺术学院走在世界的前列。


1938年，因对美术教育的大胆改革和创新，林风眠被迫离开艺术学院。此后门可罗雀，无人问津。此前，也是因为提倡中西绘画无界限，作了三年北平艺术专科学校校长的林风眠被迫辞职。这次，林风眠躲到重庆的一个仓库里画画，闭门谢客，自己挑水，洗衣做饭。用废的画笔堆如小山。这一呆就是七年，直到抗战结束。杭州的山山水水，幻化成他笔下的一幅幅风景画。他画中的柳，是极为浓烈的绿，就连那些水，也是浓绿；荷塘上的飞雁，虽孤独，却让人感到震撼；那些鸟，或伫立枝头，或窃窃私语……他画中的景，有东方的神韵，兼有西方油画的特质。他心甘情愿地退守在属于自己的角落，艺术赋予他使命，也让他重新找到安身立命的信念。


文革期间，他迫不得已把所作的画撕碎浸湿，从马桶冲走。那一幅幅视若生命的作品，让他心如刀绞。被捕入狱，双手被拷得红肿，疼痛难忍，最好的朋友傅雷上吊自杀。他一遍遍地告诫自己：“我绝不自杀，我要理直气壮地活下去。”他在监狱中不能作画，就写一首首的诗，鼓励自己。


文革结束，他被释放，辗转去了香港。生活的磨砺仿佛是手中的刻刀。他的画，粗放强悍。他离群索居，又好像和时间赛跑，一幅幅画作相继问世，引得世人交口赞叹。他把东方的水墨和西方的色彩结合，孕育出独特的“风眠体”。而这，正是他一生的追求。


从19岁远赴法国学习绘画，他一直渴望在中西绘画中找到一座桥梁，来打破中西界限。他希望以一己之力来带动众人，最终改变整个民族的文化审美，但以失败告终。无法兼济天下，那就独善其身，他最终自己站在了艺术的顶峰，让后人高山仰止。