温暖一生的老师

一九六0年，深秋。

那年我十四岁，在河南村中学读初中二年级。那天傍晚，我放学回家，兴冲冲地对母亲说：“明天下午，我们三个班的同学要去北京了。参观天安门，瞻仰人民英雄记念碑。回来还要写作文呢！”

母亲看我高兴的样子，也高兴起来。但紧接着问道：“你们怎么去？”

“当然坐火车去了。”

“那晚上你们住哪儿呢？”

“我们都住在张文阔老师的母校——二十六中学教室里。后天早上再去天安门广场。”

母亲用双手轻轻地按住我的双肩，很抱歉似的：“你还是不去的吧。你看，天气这么凉了，你单裤单褂咋行？睡在教室的课桌上你会被冻坏的。”我不听：“我就去！我还没去过北京呢！”

母亲叹口气。连夜将我夏天穿的大裤衩接了下半截，颜色像耗子皮。这样我就可以穿上两条长裤子。她又脱下自己贴身穿的“柱腰子”，包住我的前胸和后背。外边再穿上平时的灰布褂子，这才说：“凑合吧。”

第二天下午，我们初二年级三个班的同学，一百多人哪！在老师的带领下，排着队伍，举着小红旗，迈着整齐的步伐，向顺义火车站进发了。十五里路，越走越热，等登上火车的时候，我已经冒汗了。我心里想：冷什么冷？我还热呢！

到达北京站，已经华灯初上了。刚一下火车，登上站台，我就感觉到寒意了。冷风从两条铁轨路基卷上来，在站台上盘旋。我随着队伍往外走，越走越像钻进了寒冷的冰道里。两边墙壁镶的白瓷砖，好像挂了一层白霜似的。我拾级而上，顶风逆行。我盼着快走到尽头，可到达地面出站口，竟又是空荡荡的呼呼北风，把我都刮歪了。两个工人模样的人，一人穿棉猴，一人穿皮喽儿。把身后的连肩帽子都戴在头上，缩头迎风。手里举着“全国总工会”的旗子，旗帜在风中“哗！哗”作响，似乎在欢迎什么人。

我裹紧身子，坚持跟上队伍，可越走越落后了，两条腿跟拌蒜似的。风，削脸，咬手；上下的牙齿在打架；鼻子发酸，眼发辣，两颊脑仁疼。我真有点受不了了——唉！悔不听母亲之言。

“小同学，你等一下”我听到一个女老师的声音。我没有认为是喊我，我跟着队伍继续往前走。一只温暖的手，一下将我拉出了同学们的队伍。

噢！是陈老师。教我们的副科——政治课的——陈玉文老师。她庄重，典雅，齐耳短发; 眉眼间洋溢着温柔；脸色红润总面带微笑，身体微胖个子挺拔。头总是微微向后仰过去，给人和蔼可亲又威仪万种的那样感觉。


陈老师面对面地注视着我，眼神很温暖。我觉得她形象好高大，学生对老师的那种距离感一下子缩短许多。她像母亲似的，用温暖的双手按住我瘦小的双肩。“你冷啊，穿这么少能不冷么。”陈老师对我说，又像自言自语：“在学校的教室里过夜，会更冷的。”她边说边脱下她的外衣——宽宽的栽绒领子的小大衣，披在我身上。我固执地挣脱着，“我不冷，我不冷！”“你说话都变声了，还说不冷？！学生怎能不听老师话呢！”陈老师威严起来，“你要是感冒了，老师要负责的。”我知道我不能再反抗了，而且我也确实冷啊！服从她把我的一只胳膊，塞进还带着她体温的棉大衣袖子。我又自觉地把另一只胳膊伸进另一只袖口。她给我扣好了胸前三个大衣扣，又抻了抻前襟的下摆。呀，虽说是小大衣，却已遮盖过了我的膝盖。她眯皱着眼睛看我，漾着温暖的笑意。这才满意的说：“挺好的，就是肥大了点。”

一股暖流舒展开来，发紧的心松驰下来，春天般温暖和母爱的温馨在我瘦小的身躯上弥漫开来。这时我才傻傻地问陈老师：“那您呢？”陈老师将身体向上拔了拔，“你看，我不是还有毛衣呢？”确实，陈老师身着一件毛衣。大概是藕荷色，圆领，胸前似乎还装饰着一朵花。“那您晚上呢？”我似乎很担心着什么。“回家。我家就在那边。”陈老师用手一指，“咱们快追队伍吧！”说完，牵着我的手，向前轻盈地跑去。

夜里，我们全体同学就睡在二十六中学的教室里。四张课桌，就组合成一张大床。我有陈老师的小大衣，整个身子都蜷缩进去，就像睡在温暖的家里，睡在温暖的母亲身边。温暖呀温暖，睡的踏实，我睡得好香。

第二天，当阳光温暖地洒满天安门广场的时候，我们一百多同学已经步上了人民英雄记念碑的汉白玉石阶。蓝天，白云;红墙,绿瓦。天安门雄伟壮观，金碧辉煌。我们仰望着人民英雄记念碑，真高啊！我们认真地听老师讲那一组组安祥的浮雕所展示的故事和含义，都用小本子认真的记着。眼前的浮雕生动起来，我也心动而激动了。

当活动快要结束的时候，我找到陈老师，要脱下小大衣还给她。她温暖的双手又一次按住了我的双肩，“不用，不用。你穿回家吧！路上还会冷的。我下星期一才能回学校，今天才星期六。”她很快走掉了，我只能看到她轻盈的背影。

回到家里，母亲看我高兴又温暖的样子，很是诧异。我指着已被我叠好放在炕上的小大衣细说原委。母亲很是感慨：“好人哪，好人。要没有陈老师这件小大衣，你可就惨了。这本应该是当妈的事呀！”母亲有点内疚似的，边说边检查我叠的小大衣，“你这样叠不行。你看，栽绒领子有点赶毡了;你看，大襟下有一点脏了。你这孩子，这么贵重的衣服你怎不知在意呢？”说毕。母亲用热毛巾敷了敷栽绒领子，又精心整理一番，然后用一块干净的蓝包袱皮，将陈老师的小大衣方方正正的包好了。

星期一，我就背着这蓝包袱上学了。在课间时间，我喊一声“报告！”推开了老师们办公室的门。呀！那么多的老师在办公！因为我是捧着蓝包袱进门的，那么多老师的眼光都投向我，意思问：“你找哪位老师？”我径直朝陈老师的座位走过去。不知哪个老师说一句：“陈主任，有同学找你。”正在批改作业的陈老师这时才抬起头，瞥了一下我：“怎不穿了？”“不穿了。”我边说边解开蓝包袱，“陈老师，您检查一下。”“检查什么？”陈老师这时才放下手中的笔，把脸转向我，又示意旁边有一把空椅子，“就放那儿吧。”又埋头继续批改她的作业了。我把陈老师的小大衣小心地放在那把空椅子上，竟怔怔地站在那里，一动不动。过一会儿，陈老师好像意识到我的继续存在，又把头转向我：“你还有事吗？”我局促起来，赶紧说：“没事了，没事了”。然后仓皇离去。刚到门槛，陈老师喊我：“那同学，你回来，把蓝包袱皮拿走。你还忘了给老师鞠躬了呢！”于是，我匆匆地转身，匆匆地向所有的老师鞠一躬。却忘了给陈老师单独鞠一躬。在老师们温暖的笑声中，我匆匆逃走了。

但我的作文《瞻仰人民英雄记念碑》，获得了极大的成功。我的语文老师鲍英武在全班用顿挫抑扬的语调，朗诵全文。评语是：中心突出，层次分明;语言生动，充满激情;主题严肃却如沐温暖春风。作文参加了全校作文展览，并被往上推荐了。

弹指一挥间。

五十六年过去了，这件事时常萦怀在我心头, 不断地在咀嚼消化。那情、那景，那细枝末节，挥之不去。那时我真笨，竟没有当面向陈老师说一声“谢谢！”

那时我真傻，我竟忘了向陈老师单独鞠躬呢。但我永远不会忘记。陈老师的庄重，典雅，齐耳短发，头微微地向后仰过去，面带温暖笑容的威仪。她用带着她体温的小大衣，曾温暖过一个农村瘦小的少年。

五十六年后的今天，我专程拜访了刚从美国归来的陈玉文老师。她已满头插灰般银发，却面色红润。我向她提起五十多年前的这件大事，他扬起眉毛，一脸茫然的回忆：“有这回事吗？你叫什么名字？我怎不记得了？”

这是可以理解的，她教我们副科，一个月才上一次课。好几个班，几百名学生，她不会记住那么多同学名字的，她也从不会将此类事留在自己的记忆中。但这并不重要，她只须记住自己曾是学生的老师，而学生曾是自己的学生就足够了。她用温暖助人，完全出于一种人性天性德性本性。爱在心中，爱在爱中。其实，人与人之间的本质区别，亦在于此。

但我必须将此事留在我一生记忆中，这记忆总会被无端地撩拨起来。陈老师给我的温暖，这温暖是滋养，惠及我一生，也影响我一生。我感谢这一段温暖的情分。她您告诉我一个简单的人生哲理——温暖待人！

若干年后的五十六年后的今天，即丁酉年雨水节这天，我让陈老师坐在椅子上。我站在她您身后，我抚着陈老师微驼的背，弥补半个多世纪前的鞠躬：“您温暖了我的少年，温暖我一生。”

陈老师身披紫红大围巾，笑了，笑得很开心舒心和灿烂：“你温暖了我的晚年，温暖了我后半生。”