太爷的花园

太爷的花园

　　天井就是花园。四四方方。铺地是砖棱，长满青苔，但绝不打滑。西墙有窗，木格子的花窗，四扇展开，每扇半截镂空，有梅花的图案，半截是浮雕，都是讨彩的故事，故事的内容已经记不得了，大致花样是耕读传家，多子多福。
　　我打午觉的房间，推门就是整个天井，闭门还是整个天井，门是镂空的，隔而不隔。天井中央是一棵玫瑰，我故乡的人，叫大香水。这个名称很不靠谱，但玫瑰这个名称好像太洋气。玫瑰长在圆圆的花坛里，那是我们村上最大一棵，一树玫瑰最旺的时候，关了门窗走动在灶屋和房间的连廊，一袭的香气，就追随着你，墙缝里、窗台上、袖管里、步伐里都是一缕缕香。香就像梅雨天午觉的梦，又像黄昏时，红红的暖暖的烛光。邻居的女孩闻着香气，穿过客堂，走进灶屋，踏响连廊的水磨方砖，拘谨地探着脑袋，不和我商量就猫进来，跳进花园，就采一朵刚开苞的插在及肩的辫尾。然后就不理不睬地笑着蹦跳着出去，留下一路的香。
　　农历二月十二是百花节，百花仙子的生日，天井里最大的事情就是给玫瑰披上鲜红的绸带，花枝上裹上红纸。花是树，树里住着神，花仙子每天以树为家。我的太爷在花朝节一早，就给玫瑰洒上一点隔年的雪水，顺带给墙角紫薇缠上红色的头绳。太爷说，待花好，孩子就长得标致，灵巧。
　　太爷坐在天井望天，说，园里的玫瑰是天生的，在有老宅之前它就长在那里，那树野地里的玫瑰是蜜蜂的家，是蝴蝶的家，是小鸟的家，有了它们，这个园子的春夏一直很热闹，有时候太爷穿上竹裙坐着面对园子里的景致陶然出神的时候，他像极了苏州西园寺里的罗汉。
　　梅雨天，我最喜欢搬个小杌子，坐在卧室，对着天井，看手绘的连环画。情节单调的时候，就会走神，听落雨的声音。有时，雨不大，粉粉轻轻飘飘地洒下来，雨在滴水瓦舌端，挂不住的时候，就掉入檐下的凹氹，一滴雨在一个瞬间，会盛开一朵洁白的莲花。天色昏暗的时候就着红红的摇曳的烛光，那莲花就有出神入化的感觉。细雨中，天上的小鸟看见这个四四方方的天井，还会斜飞下来，唧唧喳喳，抢着跳上跳下，其中一只找到一条虫子的时候，就有两只把脑袋挤过来，它们会悬停在行将凋零的花丛里欢快地吵架。雨大的时候，天井里就有了四幕雨帘，嘀嗒嘀嗒，不停地落。每片滴水瓦的口舌里吐出一串串银色的珠子，雨水冲刷着铺地，冲刷着铺地砖棱里的青苔。雨水多了，青苔就咕咕地往上冒。灰色的老墙上，爬山虎水汪汪，油亮亮，把老旧的花窗衬出了只有少妇才有的韵致。江南在这个时候，雨常常是喋喋咻咻无休无止的，那些时候，太爷就会把他一整套木工的工具搬到我睡的卧室，就着天井的光，做杌子，做凳子，做花窗。镂空的花窗，有时要用钢丝的锯，咯吱咯吱，绕着弯弯拉，拉出一朵花，拉出一朵云，拉出一个拐弯抹角的篆体的万字，木屑的香就萦绕在湿湿的空气里。有时候，我可以帮他的凳子打眼，他就做凳脚的榫，榫正好，眼也正好，一张满是木香的凳子就挂在了墙上。在园子的天光里劳作是愉悦温馨的，那悠长的雨也变得缠绵而富有情味。
　　园子里的常客是一只黑白相间的猫。我还小的时候，那只猫已经老了，太阳出来的时候，它就晒在花坛上，咕噜噜，咕噜噜……懒得很。它睡醒了，养足了精神，在风里，玫瑰枝摇花动的时候，它调动前爪，不停地跟花和叶戏耍，有时，玫瑰树和叶在地上的影子也可以和它逗一阵子。墙角的紫薇树上经常会有几只麻雀光顾，它们唧唧喳喳闹个不停的时候，猫会猫着脚步，伸长脖颈，拉长身子，轻轻地，轻轻地，挪过去，挪过去，然后脖子一缩，身子一躬，嗖地窜上紫薇，麻雀们便扑扑地飞到园子外的天上去。乌龟也是这个园子的客人，它们好像只在雨季出来，从阴沟里、墙脚里爬出来，多的时候有十几只，它们匍匐在地上，无聊地在地上爬，有几只会爬到溜檐前的石条上，我现在都不知道它们是怎么爬上去的。那些乌龟给过我很多谜，我一直会想，阳光灿烂的时候，它们蛰伏在那个幽暗的世界，凭什么能活那么长。我的太爷说，靠的是心情，乌龟没有本事像猢狲一样上蹿下跳，所以长寿，人就不一样，比猢狲更能蹦跶，任你怎么大富大贵，山珍海味，也难活一百年。但园子里的乌龟也有不幸的时候，村里有人得了心口病，太爷说，这病就是心绞痛，西施好像也得过这种病，得这种病的人，今天就不晓得明天了。治这种病最好的灵药就是吃乌龟，雨天的时候，得心口病的人就会到我们这个园子里问乌龟借命。那时候，我是很生气的，我总觉得，乌龟的命比人的命更金贵。下雨天的时候，一个得了心口病的人守园子里，有四五只乌龟被人吃了，后来其它的乌龟在雨季里就不再见到了，最后老房子拆掉的时候，我都没见到它们的身影。它们消失在一个幽暗的世界里，我有时会傻傻地想，它们是不是去救西施的命了，我居然到现在都很怀念他们。
　　园子是太爷的世界，在这个小小的世界里，太爷把我看大，我陪太爷变老。老房子拆的时候，我们把天井的那棵玫瑰移走了，地下的筋脉盘根错节，拉拉扯扯，伸展到哪个幽暗的世界，也说不明白了。在地下这个幽暗的世界，我们发现了两块砖雕，两块砖雕，两个故事。可惜，我们都不懂，匠人不小心把砖雕上那个明代官员戴着乌纱帽的脑袋给磕掉了。官员掉了脑袋，砖雕就残破了。
　　园子从此就没了。
　　太爷在新房里住了两年，有一天给人家杀过年猪，太爷衔着刀脊，运气提神，那猪居然擒不住了。太爷老了，我陪他坐着晒太阳的时候，他见着明晃晃的阳光就打盹，那只老猫也只咕噜噜地睡觉。太爷没啥病，七十八岁那年，就走了，他的猫也莫名的消失了，也许他们到了一个幽暗和光明共存的世界。
　　我一直这样想，在这样的世界里，也有一个花园吧，有玫瑰，有猫，有鸟，有天空，那时候幽暗的世界里消失的东西都会在天光云影里吧。
　　园子是太爷的，却是我的整个世界。