割麦（散文）

割麦（散文）


南风吹来麦稍黄，又到了搭镰收麦的日子了。“算黄算割”，布谷鸟拼命的提醒鸣叫，把我的思绪拉扯到那些年割麦的曾经。

在上世纪七十年代初，那时候还是人民公社的“大锅饭”，生产队是最基层的核算单位。一年到头，活最紧的当数“三夏”(夏收、夏种、夏管)，被称谓为“龙口夺食”，可见收夏在农民心里的份量和重要。我初中毕业回村后，当时的收麦全靠镰刀来完成。队长爷将身强力壮的男劳挑选出来，组成“突击队”，不以奇数而以偶数结合搭挡，主要是前边一人下腰，后面一个人随后成捆，。这支“突击队”以走镰子(即猫着腰边走边割)为主。上了点年龄的则和婆娘女子被编为另外一个组，用的手段是围镰子(即趷蹴下向前)的割法。走镰和围镰割麦，各有利弊，走镰子快而留茬高，围镰子慢点却割得净茬也低。

生产队时的割麦，是最热闹的时候，阳光下，男女社员头戴草帽，肩搭毛巾，在麦浪前“一”字儿排开，那个场面真是壮观的了得，憋了好长时间，又喜欢在众人面前显摆的年轻好生，先搭了镰，一摆没到头，就气喘得不行。我门中的三叔是个“麦把式”，见状说，“割麦这活，镰不空回，要一下一下地割，千万急不得!”他猫下腰，只听镰刃“嚓嚓嚓”，不一会儿，就把搭挡撂在了身后。

“围镰子”割麦的这边，更是沸腾，象雀窝里戳了一扁担，割麦的“嚓嚓嚓”和着叽叽喳喳，不时地因谁没憋住放了个屁，或村里的啥怪事趣闻，喜得“咯咯咯”，笑得“哈哈哈”，在后边检查质量进度的队长爷不得不出面呵斥，“说笑不能耽搁活，赶紧割，小心天变卦了!”“还有，别光顾着说笑，小心镰刀把脚面撞了……

到了八十年代初，土地落实联产到户责任制后，夏收割麦没了生产队时的张狂和热火，却多了各自为营的较劲和比赛。我那时在公社、乡镇企业，以至于在灞桥区土地局上班，到了收麦当儿，不得不请假回来“自奔前程”。我媳妇肖彩风个小力薄，当时还要管梯子框几个娃，我对她说，“咱俩分一个工，你管后勤，我给咱把割麦包了，养兵千日，用兵一时么!”

说起割麦，对我这个虽是农民，却长期晃桌子腿的人来，无疑是一场意志和毅力的考验。我家五口人，有四亩八分五厘土地，除了种少许蔬菜外，基本上都种的麦。我在先一天晚上，“磨刀不误砍柴工”，就把镰刀磨得馋谗的。次日天麻麻亮，就换了行头，戴上草帽，提着妻子早己准备好的电壶，就开始了真正意义上的割麦。

别看这简单的割麦也有学问。割麦也要会割，首先需要腰要弯，攥紧镰，先割下一撮，分成一半，麦稍上下一翻，拧麻花似的下腰，放在地上，然后将割下麦子放上去，待觉得差不多时，将麦腰头头一拧两拧别在梱中，这样麦个(梱)子就形成了以便好拉运。割麦割麦，贵在于割，割到了才算割。第一天割麦，天还算凑趣，不太热，加上心劲作用，就撂倒了一大片。妻子给我送饭时，看到我的“作业”，很是惊呀，“红萝卜调辣子，吃出还没看出，你这个秀才还会割麦?”她特地到村口小卖部给我买了瓶啤酒，作为奖励。

第二天的割麦就不那么顺了，早上起来腰疼腿酸，真是不想动弹。懒洋洋地到了地头，天还是那个天，镰还是那把镰，可就是镰下不出活。割割停停，停停割割，坐在地头上，望着剩下未割的麦子，摇头晃脑地向我挑衅。风儿起了，刮得麦穗沙沙作响;太阳也红了，晒得人蔫不拉沓地。在树下凉处歇会，抽了几根烟，想到娃小、妻子也帮不上忙，没了靠头和指望，只好强打精神又进了麦行子。手动脑子也没停，愚公能移山，是信念和韧劲使然;想到咱一个农民能在过去的县衙茅子屙，虽挣钱不多，但有着被人高看的感觉，还是真的不错!想着高兴的事，那困啊乏啊痛呀热呀便遁形不觉气了，尽管汗水流得眼睛睁不大，心里却有着“语不惊人死不丢”自信，割麦宛若写文章，急不得，蔫工活，慢慢磨。尤其是想到妻子长得顺眼，养心，不嫌弃我家穷，弟兄多，土得吊渣，屈尊跟我，对我顺好，还给我还生了两儿一女，心里那种满足感，更加激发了我割麦的勇气和力量，就这样，在信念和向往的精神支撑下，终于战胜了自已身上的惰性和冒出来的气绥，收获了“坚持下来，必有好处”的体悟……

后来有了“麦客”，因夏收不单单是割麦，还有碾场晒粮种地等系列活路，便"请”他们帮忙来割麦。再后来，兴起了联合收割机，再也用不上人工割麦了。以至于以后我在原来种麦的田块，胡失鬼地务过菜，种过油桃树，现在大儿子利用这个地方挖了鱼塘，养起了观赏鱼、农家乐，再也不用用镰手工割麦了。早先置办的那些镰刀、磨石、簸箕、筛子、木杈，铁扠，扫帚，还有木掀，推板，搭耙等等，终于“寿终正寝”，完成了它的历史使命，而成为家中一隅怀旧的古董。

割麦在现在年青人眼里，也许很陌生，可能不知其之所以然。我当年割麦那段刻骨铭心的酸涩苦累经历，时常会不经意间冒出来，咀嚼其逝去的往事，真乃是应了三十年河东三十年河西的俚语。看到现在的年青娃娃不爱惜粮食，糟蹋白馍，我就不免生出“可惜!真可惜!!实在太可惜!!!”的感概。我想，如果让他(她)们象当年工人、学生支援三夏那样，到农村去体验一下割麦，就会知道一粥一餐真的是来之不易，毕竟是身教重于言教，要得知道，经过一遭!