浣花溪·散文｜搬来搬去歌飞扬

浣花溪·散文｜搬来搬去歌飞扬

搬离旧小区的当天，3月的风还有些微寒。很应景的，随风而来的还有丝丝细雨。这很适合我的心境，不那么浓烈，不那么凄婉，有些惆怅，不至于哀伤。
我慢慢地转悠，眼光摩挲着室内的每一个平方。10年，时光是如此地默默流去不作声响。10年，这个地方为我遮风避雨暗自疗伤。如今，我要弃它而去，心头怎会没有丝丝感伤？
我把刻在墙壁上孩子的身高线拍了下来，把所有的家具陈设拍了下来，把楼下那棵从屋内栽到屋外的黄桷兰拍了下来。下楼，把一排排白玉、花台也照了下来，连平常我最讨厌的小茶馆也照了下来。
我围绕小区转了一圈，停在大门口，找人帮我拍照。照片上，我一脸笑容，没有人知道我心中的波涛正汹涌澎湃。
也许，这世上没有什么比别离痛苦，比告别艰难。哪怕你面对的不是活生生的人，仅仅是曾经的一个“窝”或者说是“家”。
慢炖的时光让人温情。曾经停留的地方，回头，便成了魂牵梦萦的风景。
2008年初夏。当那个惊天动地的日子不经意来临的时候，我正租住在一栋小楼，我一边穿裤子一边夺门而逃。楼上人家一把明晃晃的铁锹，哐当当地在我身后一米远的地方炸响。
我顾不得后怕，随人群站在马路中间，看两边高楼翩翩起舞，地面随波逐流，内心恐惧无比。我拿出手机给远方8岁的儿子打电话，不通，随即不顾别人的惊诧，号啕大哭。
那时，小区里的新房已搞好水电，贴完地板，没安家具。风餐露宿中躲避余震时，它给我特别强的诱惑和力量。
我厌倦漂泊厌倦流浪，家是我最大的渴望。
租住的小屋，已经是我到这个城市的第四个“窝”了。
为了当个城里人的梦想，23岁的我，离开儿子外出打拼。阴差阳错，3年后我又考到机关做事。
白天看似风光，夜晚一地鸡毛。
教书时睡的那间寝室，不好意思继续霸占。在办公室迷糊几夜后，我实在害怕上个厕所脚步声都在楼道四处回响，不得不另觅住所。
顺一溜狭窄的楼道而上，斑驳墙壁的泥块随时在记忆的风中摇落。我不知道当年设计者是因为什么，在3层顶楼上一定要留下这样一个“耳朵”。是画蛇添足？还是别有用心？
明晃晃的正午，我穿过用沥青覆盖的黑黢黢的预制板顶楼，接过钥匙打开灯，终于看到屋内的陈设。5平方米左右的小屋，一半被一张床占据，一半被锅碗瓢盆蜗居，中间留有一张课桌的距离。
没有厕所。晚上，我时常憋不住，把一泡黄尿撒在广阔的顶楼。我以为会污水横流，却大大低估了自己的力量。夜深人静，我只听到滋滋几声，一切便销声匿迹。
后来的后来，夜间12点后，我从燥热中归来，发疯似的往小屋周围泼水降温。天上月色朦胧，地上水声呱呱，我扯把椅子坐下，没来得及数天上的星星，地上的水已不见了踪迹。
妻带儿来看我，半夜儿子睡不着。我让儿子坐在椅子上，和妻轮流着给他打扇。隔壁的大姐不晓得什么时候看到了，说，把孩子抱到我们家里睡吧，有空调。
我和妻停留在浩淼的星空下。
妻让我静静听来自郊区的蛙鸣，坐下来数天上的星星。
我给妻讲租房户欧阳修，房奴白居易，蜗居者刘禹锡，无房户杜甫的故事。我给妻说，自古以来，房子都是命。
我们一起唱：他说风雨中这点痛算什么，擦干泪不要怕，至少我们还有梦……
我们一起唱：星星点灯，照亮我的家门，让迷失的孩子，找到来时的路，星星点灯，照亮我的前程，用一点光，温暖孩子的心……
这个城市，从我到这个小屋住下算起，刚满10岁，从头到脚都冒着生机。只是，这个时候，从办公室到住所，没有灯火的辉煌，没有高楼的林立。只有一条宽宽的马路，不时有野狗窜出来，把我吓得时常喊娘。
往西，有七八栋商业住宿楼，当时那算得上是富人的天堂。
妻对我说，以后，我们可以住那样的房子吗？
2006年那个夏天，一批生龙活虎的年轻人来到我们身边。我们面临同样的问题——住房。几个年轻人一鼓动，一拍即合——合租。
我从3楼楼顶搬出来的时候，什么都没带，站在向西合租的楼房里，居然有种富豪的感觉。
1单元，5楼，9号！
这是我的第三个“家”。三居室的房子，我得到了它的三分之一。
记忆中，有些刻骨铭心就那样不期而至。
百年难遇的高温酷暑，不是随着我的搬来搬去而远走。夜里，我做梦，梦见我高烧到45℃。惊醒，身体全是豆大的汗。
我死死地记住了45这两个数字。第二天，经过那个常去的彩票摊，我掏出了身上仅有的20元。
我在内心狂喊，我要中奖，我要买房！
这座年轻的城市，此时已经活力四射，魅力初现。从办公楼出来，硕大的广场旁，一排排西式建筑拔地而起，绿树成行，鲜花簇拥，独有的地中海蓝气质，把我的魂都勾了去。
我只能望“海”兴叹！老科长在旁边的小区定了房，还在垒砖，就一天带我去看一次。
他说，这个城变化太快，你得赶紧买房，扎下根来。
我暗想，今夜一定能实现。
那晚，我借故躲在老师家看电视，直到彩票开奖结束。开奖结果，45195，每注10万。而我，全部买成45951。一个数字的位置，让我的梦想变成幻想。
上天没有给我不劳而获的机会。
接下来一个严酷的事实是，作为已婚却迫于做单身狗的我，不得不再次搬来搬去，以求一份清宁。
某单位的老住宿楼，因为传说中的危险，大多人去楼空，由此给我“低价中标”的机会。
一楼，成荫的绿树让底层更多了几分神秘。我回到住所，不得不打开所有的灯，以驱赶内心的不安与恐惧。
我的不安，更多缘于我的所见。大报小报都在报道“半边街”的传奇。她从一条农民街直至扩展到“五城两园一山”，我随老科长前去搞非公党建，曾经的荒山野岭，一排排工厂拔地而起，一辆辆汽车穿梭进出，上班的工人井然有序。
无根的感觉特别心酸，有房的愿望特别强烈。我赶紧在试验区定下一套房子，东拼西凑了首付，从此把梦想扎下。
我发誓，不会再搬来搬去了。尝过了东奔西走的痛，安安静静就是最大的福。
妻子从家乡调过来，儿子从家乡转学过来，一个家，开始完整。一种幸福，开始升腾。
我自己，躲在小屋为北京奥运健儿呐喊助威，为神舟升天欢呼雀跃，为阅兵的英雄肃然起敬。玩过春天玩秋天，玩过现实玩理想，这个小屋，就是我的天堂。
可是，妻说，这个地方环境已经落后了，我们换个地方，老了好锻炼身体。
打量这个城市，此时早就高楼林立，层层叠叠，道路纵横交错，四通八达，世界五百强的几大房企在此安家落户，粉墨登场，把各种新颖的诱惑四处播撒。这个城市，已经变成最适宜人居的地方。
我无力反驳，只有妥协。
再一次搬来搬去，只是这一次，特别留恋。
夜间，开车着把物品送向新的住所。城市到处流光溢彩，林立的高楼偌大的广告特别耀眼：未来已来，大城崛起。
还是有些感伤，因为怀旧。也许，你我都还会搬来搬去，搬出更多幸福的流年。因为，又有谁知道，开放的中国会带给你我什么样的向往？