中年在一杯茶里

咖啡戒了后，去菜场的茶叶店买了菊花，准备配点枸杞加蜂蜜泡水喝。

这个城市盛产菊花，同时还产茶，这几年爱上了一种名为春雪的绿茶，淡，两三水就没味了，但是喜欢那种说不出来的清甘，特别是第二泡的时候，余香满口。

味觉这玩意儿很奇怪，有几年很喜欢铁观音，喜欢那股冲劲，现在却怎么也喝不下去了，也不知是不是没再碰上好茶的缘故。中年后，各种知觉都呈线性发展，喜欢的极喜欢，不喜欢的，也很难再发展成热爱。阅读的口味同理，渐在某个区域徘徊。人人说好的东西，如果读不出啥所以然，绝对不再勉强自己，慢慢觉得这样也挺好，当所有的功利性褪去时，留有的反都是些最单纯的乐趣。

夏天到了，神经特别脆弱，咖啡已是完全不能沾，只能找替代品。戒掉速溶咖啡还有个原因是惜命——朋友说，白咖啡太不健康，含一种对心脏不好的氢化植物油，会阻塞血管。想想有些隐隐的恐怖，这几年不知道喝进去多少。喝下去的也没办法吐出来了，唯有现在开始改正自新。年纪渐长，越来越希望自己的生活方式，由内到外都呈现出一个健康的姿态。之前一天也离不了的东西，好像真戒了也没那么艰难。

去年喝了一夏天的生姜红枣茶，冬吃萝卜夏食姜，效果很明显。遗憾是没能坚持下来，换工作以后压力大，白咖啡重新变成寄托，工作像一张不分青红皂白砸下来的黑网，轰轰然泥沙俱下，每日中场那一杯便仿似黑网里一点小小的期待和慰藉。

茶倒是一直在喝，也是因为怕影响睡眠，喝得断断续续，后来听一个朋友说，喝陈茶没事，试了试，果然，便特意买了冰箱里放陈。网购还闹过笑话，淘宝搜一种溧阳的白茶，特特询问店家，是去年的陈茶吗？小二回：是刚炒出的新茶哦！只好继续表明来意，我就是要买陈茶的嘛，请问有去年剩的吗？结果遇到个相当诚实的店家，坦然相告，没有了呀，亲，新茶不更好吗！第二家倒是信誓旦旦说有剩，兴奋拍下，然而到货后，一喝就知道店家说了谎，喝完头犯晕，整夜清醒，明显新茶里咖啡因刺激的。

经年后的茶大概是咖啡因渐渐褪了，茶香倒是还保留，也有点像人到中年，身上那些外扬的冲劲和个性褪了，内里温和的本性还在，外表不大中看了，有时候倒更让人舒服。

冲泡绿茶，水温很重要，不像铁观音，只管将滚水浇上去，香气立刻升腾起来。绿茶则需80度左右的水，高了低了都有影响，甚至冲泡时的心情都可能影响口感。我爸喝了一辈子的茶，其实并不讲究，总是用个不锈钢的保温杯泡茶，那么一捂，茶的清气全没了——但他自己觉得方便，出门都随手带上一杯。

而我，则喜欢在静静的午后随意冲上一杯，一大早灌进水壶的水，晾到此时的温度刚刚好——水温太低泡不出香味，太高，茶汤又立刻黄了，口感减失过半。没掌握诀窍时每天的泡茶都像在赌手气，也许是万事万物都需要认真对待吧，哪怕只是简单的一杯茶。

喜欢的一个淘宝卖家另开了分店卖农产，品种渐增加至一些花茶：蜂蜜柠檬茶，红糖桂花茶，价格标得不菲，其实这些茶饮，如果勤快点，各色材料都可以自己配到。但店家的图片配得美貌，温暖地盛在粗厚碗里的红糖、悠然洒落的桂花、闲闲捧茶的女子，像陶渊明归田园居的现代版广告。一冲动就拍下了一罐，好像如此便也跟上了店家渲染的所谓慢生活、闲时光的节奏了。

年岁越长，越发现生活尽是些无能为力的事情，但是，也有一些小清欢，比如睡前那一册薄书，又或是工作、家务的间歇，舒舒服服地，把自己安顿在一杯午后清茶里。