斯普利特的擦鞋者

彼得·汉德克，出生于1942年，奥地利著名小说家，剧作家。以具有鲜明的反叛姿态的戏剧和小说写作著称于世。主要作品有剧本《骂观众》(1966)、《卡斯帕尔》(1968)、《马踏波登湖》(1970)等，长篇小说《大黄蜂》(1966)、《小贩》(1967)、《守门员在罚点球时的恐惧》(1970)、《无望的不幸》(1972)、《短信长别》(1972)等。
一个好手艺人对另外一个好手艺人表达敬仰。

斯普利特的擦鞋者

一九八七年十二月一日，游客久久地观察斯普利特大教堂木门上的浮雕——在最后的晚餐上，约翰内斯再次将忧伤的头靠在耶稣肩膀上，用一只手——有所改动——向老师的衣袖中寻求安慰，然后，游客走上了洒满阳光的海滨林荫道，看到了一个白发苍苍的擦鞋者，他肯定已许久无所事事了，正开始擦他自己的皮鞋。那双鞋也的确该擦了。他的动作是那么细致入微，就像是别无选择地在为他人服务一样，缓慢、从容、一块皮革接着一块皮革。于是，他那双上一次就擦得很漂亮的皮鞋终于开始在他坐着的棕榈树下熠熠放光。“我也应该过去让他把我的皮鞋擦一擦！”游客想，他这样做了。擦牲者既轻柔又有力地使用着弯曲的除尘毛刷，这使脚跟、脚背和趾尖都感到惬意。在他的油盒里还只剩下指甲盖大小的一点鞋油，但他却能将它轻轻地、一点一点地、完完全全地涂抹到鞋面上，一直到脚踝的部位；对每一点鞋油他都小心翼翼，绝不会在鞋面上同一处地方涂抹两次。最后，他甚至将油盒翻转了过来，因为他希望还能找到一点残余的鞋油。他非常缓慢而稳健地为游客把鞋带打了一个结，用近乎庄严的动作紧了紧，在给鞋舌上油之前，将鞋带插到了鞋子与袜子之间（擦鞋者自己的袜子并未向上拉起，一条长长的、边缘已开始发黑的衬裤从裤子里露出来，连同上身那完全被弄黑的衬衫衣领勾勒出一个形单影只、茕茕孑立者的形象）。当他驾驭着那两把鞋刷交替在鞋面上游走的时候，他的工作就变成了一件作品，鞋刷的擦拭声像一种非常轻柔的、华丽的、令人激动的音乐，穿透了港口林荫道的嘈杂，又仿佛一位格外全神贯注的、如醉如痴的爵士乐打击乐手的鼓棒，不，比这还要雅致、柔和、动人得多——像是上面伊斯兰教寺院尖塔上呼报祈祷时刻歌声的妙绝的余音。从棕榈树上落下的深色浆果在几天前的冬雨形成的水洼中组成了一大片在阳光下闪闪发光的“群岛”；其上是擦鞋者晃来晃去的、只剩下一圈白发的圆圆的脑袋和棕色的头皮。每当游客应当换脚的时候，老人便用一把好像是特意准备的小刷子有力而快捷地敲打着他的鞋箱。鞋子从未像现在这样亮过，但他却还在用着那块极小的黑色擦鞋布；最后，他先是以幅度极小的动作将小布片抖搂干净，然后划过鞋的贴皮——只是这里——作为收尾，于是，从贴皮上，从皮革最狭窄的、第一次显露出来的条纹和裂痕中便发出了从来都被认为是不可能的最后一道额外的闪光。此时，他已完成了他的作品，并短促地敲击示意。离去时，游客还从未像此时这样对自己脚上皮鞋的光亮感到如此满意。在餐厅里，他将双腿移到桌子下面，生怕有人会走近并小小心玷污了皮鞋。后来在公共汽车上，他仍然将双脚紧贴在座椅边，避免不经意地伸到过道中去，新上车的人也就愈发无从接近这双鞋了。在擦鞋者的作品中他看到这样的形象——擦鞋者是他的肖像画家，与前一天那真正为游客画像的人截然不同，他比那个人地道、真切得多，也符合游客的要求。转瞬间，他把斯普利特的擦鞋者看做了一位圣者——细致的圣者或日“平凡的圣者”。第二天，还是在南方，在下雨的时候他将皮鞋留在了房间里。但在后面的几个星期中，他却穿着它行走于马其顿的冰雪中，行走于伯罗奔尼撒山岭的杂草与尘埃中，行走于利比亚和阿拉伯沙漠的黄色与棕色的沙土中。几个月之后在日本的一天，只需用布片在皮革上简单地擦拭，那斯普利特林荫道的原有的光泽便再次闪现，完好无损。