散文 | 李娟:坐爬犁去可可托海

这两天过寒流，刮了几天大风，大雪封路了，可我们要下山一趟，去三十多公里处的可可托海镇。我妈就对两个来店里东西的顾客说了这事，不到半天，整个桥头及附近几个村子都传遍了这个消息。傍晚的时候，有一个男人四处打听着找到我们家，他推门进来的时候，我们正在吃晚饭。
他个子瘦高单薄，面容黯淡，可是眼睛却又大又亮。但是这双漂亮的眼睛一点儿不知该看向哪里似的。我们和他说话，他上句话盯着天花板回答，下句话就盯着墙壁回答。还不停地吸着鼻子，很紧张的样子。
后来才问明白，原来他家有爬犁有马，可以送我们下山。我们很高兴，就商量好了价钱，约了时间，就在第二天早上新疆时间七点钟左右。
当时我们一家人正团团围着一张一尺多高的小矮桌吃晚饭，桌上菜只有一道，很简单。灯光昏暗。所有的事宜都商量妥当了，可那人还在旁边看着，像是在等着什么似的，我们也不好意思在这注视下继续吃饭。一个个各自端着各自的碗，筷子拿在手上--实在是很不舒服，就只等着他走人。
我们的饭是汉餐，要不然的话就可以把他叫上坐到一起吃。
后来我妈起身从柜子上拿了个苹果给他，他连忙推辞了一下，就接过来了。在衣襟上擦一擦，揣进怀里。我们想，可能他要带回去给孩子们吃，冬天能吃到苹果是很不容易的。于是我妈又给他取了一个，可是他又塞进怀里了。
我妈就让我到商店里多取一点出来，我就穿上外套，走进黑咕隆咚的夜色里，摸到马路那边的商店里，找了一只小纸箱子装了七八个。拿回家后我妈把箱子递给他，他打开看了一眼，吓一跳，立刻还给我们，说什么也不要，然后一边解释着什么，一边急急忙忙打开门走出去了。
第二天，那人准时来了。他还在爬犁上铺上了一条看起来很新的花毡子。我和我妈穿得厚厚的、圆圆的出门，但仍然不放心，就又带了一床棉被，两个人坐在爬犁上，并排着裹在被子里，紧紧地靠在一起，刀枪不入。那个赶马的人看了，只是笑了笑，说:"这样很好。"然后我们就出发了。爬犁在雪地上稳稳地滑开了去，最开始的一瞬间有些旋晕。
早上没有什么风，天空晴朗新鲜，裹在棉被里真是暖和得快舒服死了。但是……这一路上，真是要多丢人就有多丢人--迎面来来往往也有些爬犁，坐爬犁的老老少少都有，但没见着一个裹着棉被子上路的，而且，我们的被子又那么扎眼，还是大红方格的……
我只好把头也缩回被子，装作这个被窝里只有我妈一个人的样子。
爬犁只有三十公分高，我们简直就是紧贴着大地在滑行，异常敏锐地感觉着雪路最最轻微的起伏。久了便有些头晕恶心。我一向晕汽车，晕船，晕秋千的，想不到还会晕爬犁，真是命苦。
雪野无边，西边的群山在初升太阳的照耀下闪闪发光。天空是深邃优美的蓝色，大地是浑然的雪白，没有一棵树木，除了河谷那边窜起的乌鸦和匆匆迎面而过的几个骑马人、几架马爬犁，就再也没有其它的颜色了。打量这样的世界，久了，肯定会患上雪盲症的。打量过这样的世界，再低头看自己的衣服，衣服的颜色像捂了一层雾气似的，黯淡陈旧。
昨夜风一定很大，路面好多地方都被刮来的雪埋住了。虽然路上本来就有雪，但那是压瓷了的，有爬犁辙印的。可风刚刮来的碎雪又特别厚，不能过太重的爬犁。遇到这样的路面，我们只好下来走过去。那雪与新落的虚雪不同，很硬，紧紧地贴着大地，但又承不起人，一脚踩下去就没膝深的大窟窿，拔都拔不出来。马也不愿意走这样的路似的，赶马人不停地吆喝着，用长鞭抽打，才勉强前行。
从桥头到孜尔别克塔努儿村，不过十公里路程，就花了四个多小时。过了孜尔别克塔努儿，接下来的路上有推土机开路的痕迹。这才加快了些速度。
这一带还非推土机开路不可，被刮上路基的雪高达一两米。推土机可没法把雪全部推净，只是在雪堆里掏了个通道，约两米多宽，只能通过一辆车。我们的爬犁驶入这条雪的通道，两面的雪壁高过人头，蓝天成了明净光滑的一条蓝带子。
我们浑身暖洋洋的，蜷在爬犁上，经过一个又一个村庄，马蹄溅起的雪屑在头顶飞扬，赶马人早就脱去了外套,只着一件红色的毛衣，高扬着长鞭。
快到可可托海时，爬犁驶进一条长长的林荫道。两边全是高大的白杨，挂着厚厚的白雪。透过林带，田野平整，乡间小路白得闪光，远处的房屋也是白的，一团一团地分布着，唯有门户是黑洞洞的。
这条美丽的林荫道似乎永远也到不了尽头。我躲在爬犁上，忍受着一阵一阵袭来的眩晕，开始打瞌睡了……但这时爬犁向左拐了一个弯，连忙又爬起来往前看。过了一座很大的水泥桥后，路两边开始出现零零散散的房屋，不一会儿，又可以看到矮山脚下的楼房--可可托海到了!
很快路上人越来越多，路边店面也多了起来。爬犁放慢了速度，很多人好奇地往我们这里看过来，我如坐针毡，羞惭欲死。在可可托海仅有的，也是最最热闹的十字路口，爬犁还没停稳当，我就忙不迭跳下来，远远地逃离那床大红的被子，装做不认识它的样子。
已经到了下午四点，我们还有一些事情要办，另外还要采办点蔬菜食品什么的，估计赶不回去了，于是决定在可可托海住一晚上。但是赶车的那个人却执意要回去，说是明天早上再来接我们。何必呢，真能折腾。但是我妈说，他是舍不得花钱住宿，在这里，住一晚上得十块钱呢。
其实可可托海并没有真正的旅馆，不管是谁家，只要房子里多出一张床来，也会在门口挂个"招待所"的牌子的。要是家里住进了客人，已没有床位，把牌子反过来挂可以了。
我们很快就找到了住的地方。那家人是老可可托海人了，现在儿女全出去了，老伴也不在了，一个人守着空房子，一定很寂寞。
在我们这一带，可可托海算得上是真正的城市，有楼房，有电，有电话，有银行，有医院，还有去乌鲁木齐的夜班车。虽然人一年比一年少，道路一年比一年破。
第二天一大早，我们出去买了东西，还吃了凉皮。大冷的天，在热呼呼的房间里吃凉皮，真是幸福。
可可托海的蔬菜倒蛮新鲜蛮丰富的，但是贵得要死，青椒一公斤二十块，番茄也是二十块，连芹菜都要八块钱，真是不让人活命了。但再怎么着也比在桥头强，那里除了土豆胡萝卜，就是白菜洋葱。而且还不是每顿饭都有运气能吃上。
在那个室内的菜市场转了一圈，发现居然还有豆腐和蘑菇。蘑菇恐怕没什么问题，但豆腐的话估计到了家也就给冻成千疮百孔的冻豆腐了，但还是买了一块。再转一圈，又看到了石榴，也高高兴兴买了一只。
可可托海的菜市场很奇怪，居然和书店、服装店、理发店、铁皮铺挤在一起，算是一个商贸中心吧!这个中心又那么小，顶多三百平米左右，真是热闹。
把蔬菜打好包，寄放在卖菜的地方，然后又去粮油店。
可可托海马路两边是六七层楼房那么高的大树，而房子普遍都很矮，最高的楼房也就四五层，像是一个树林的小镇。因为没有专门的清洁工扫雪，马路上铺着被往来汽车压得厚而瓷实的"雪壳"，路边还积着一米多高的雪墙。上午街上没什么人，我们"嘎吱嘎吱"地走过空荡荡的雪白街道，尽头拐弯的地方有一些俄式建筑，虽然是平房，但高大敞阔，有拱形的屋顶和门廊。
可可托河原先住的全是苏联人，后来撤走了，就留下这些建筑和街道。想想看，就在几十年前，周末的时候，他们曾携家眷在这些树林间随意散步，在街角拉着小提琴，在河边铺开餐布野餐……不慌不忙地生活着。可可托海真是一个浪漫的地方。
我们要去的粮油店就是那些俄式建筑中的一幢。房间里高高地架空了红松的厚地板，因为年代久远，那地板与地板之间已不能紧密嵌合，出现了很大的缝隙。下面黑幽幽的，是地窖?踩在上面，忽闪忽闪，但又明白，仍是极结实的。店老板是一个年轻的女人，守着铁炉织毛衣，也不开灯，房间阴森森的，只有一方明亮从窗户投进来，刚好罩在她身上。问明来意后，她并不急着去扛面粉打清油，而是继续织，直到正织着的那一行结束了，抽出针签，插在织物上，这才站起身，不慌不忙推开门走进另一个房间。等出来时，换上了一身蓝色的长衣服，粉迹斑斑。然后这才干起活来。
我们付了帐，同样把东西也寄放在她那里，然后回旅店收拾收拾，吃点东西，准备到街上去等我们的爬犁。大约中午两点多的时候，刚吃完饭，就敲起了敲门声。果然是他，问是怎么找到我们的，答曰打听到的。可可托海真是小地方啊……
就这样就准备回去了，仿佛不甘心似的，趁我妈他们去取寄存的东西，我一个人在街上转了转，边转边剥石榴吃。当然了，什么也没有转到。我小的时候，概念里的可可托海，应该是是个宝石的世界，连铺路的石头都是宝石，到处都可捡到水晶和红石榴石。但现在，权当大雪封住了一切吧!
我小时候，我们班有几个寄宿生就是可可托海的，他们每次从家里回来，就用书包揣来很多水晶啊，海蓝宝石胚柱啊什么什么的，还有很多玛瑙一样鲜艳的半透明石头，一一分给我们。
虽然F县本来就盛产宝石的，虽然县珠宝公司家属院里的小路也是用漂亮的透明石头铺成，我们小时候玩游戏抓石子时用的小石头就是方粒的小玛瑙(磨制玛瑙珠子的胚料)和天然圆溜溜的石榴石。那时候谁家客厅里没有放一盏天然的水晶树啊?谁家的五六岁的女孩子没有戴金耳环?但那时候，总觉得这些宝石啊黄金啊，全是可可托海那边过来的，所以总认为可可托海是金山银山，遍地华萃。
我把吃了一半的石榴揣进外套口袋，站在路边等他们。等爬犁过来了，我妈又想起还有一件事没做，就匆匆去了，留下我和赶马的人站在马旁边等待。我想了想，掏出剩下的石榴给他。他又礼貌性地拒绝，然后接过来，站在雪地里，慢慢吃。但吃了没几颗，又重新揣回口袋。还是想带回家给家人分享。
在桥头的冬天，能吃到水果真是太不容易了，而且大多数人所能知道的水果好像只有苹果、桔子、葡萄和小香梨，那一次我妈从F县天远地远带回了一箱子桃，谁也没见过，不敢买，怕会很难吃，我妈便免费给试尝了几个。后来，一下子传开了，河对岸生产队的村民陆续过来，不到一上午时间，买得一只不剩。
回去的路上，我妈用面粉袋子给我堆了个舒服的靠背，靠在上面，缩进被子，出发了不一会儿瞌睡劲就上来了。
爬犁轻快地下了小路，一边是树林，一边是无际的茫茫雪野。我舒舒服服地躺着，天空万里无云，世界耀眼。我又拉回目光看自己的手指，觉得这手指这么丑，上面有细小的皱纹，冻过的地方很粗糙，指甲色泽黯淡。而这个世界光滑精美，无可挑剔……虽然是极单调的，只有蓝天和雪地。我出现在这里，多么突兀、不协调啊……
睡了好一会儿，身体的某部分开始开冷，但正瞌睡着，又极不情愿清醒过来掖被子。只好就那样朦胧地感觉着冷，感觉那冷一寸寸沿着身体上升……实在是受不了时，翻了个身，我妈连忙帮我掖了一下被子，立刻有密不透风的暖意围裹上来，再一次睡着了。
但很久后(其实没一会儿)又给冻得难受不已--又瞌睡又冷。
寒气是从身子下面升上来的，身下是硬毡子，毡子下面是木板，木板下就是雪地。那股冷气不是像风一样"嗖嗖嗖"地从什么缝隙处窜进来的，也不是像液体的缓慢渗透。而是像固体一般，像柔软事物的逐渐凝固，让身体一寸一寸点地退守……不能睡了!我突然明白为什么暴露在寒冷天气里睡着的人会什么更容易死去，因为入睡状态的人是最柔弱，抵抗力最差的。睡眠就是身体一部分功能的停止。
我翻身起来，猛地一睁开眼睛，眼泪一下子流了出来，连忙又闭上。世界的光扎得人睁不开眼睛。雪地灿烂，天空耀眼。
在这样的天光下闭上眼睛，感觉到眼前鲜红一片，后来又渐红得透明，开始发黄，并成为艳黄。我揉揉眼睛，重新又一片鲜红。我想，那大约是眼皮里茂密的毛细血管中流淌的血让我感觉到的景象。
我一点一点地适应着如此强烈的自然光，眼泪流了又流，仍只能虚着眼睛看眼前的事情，感觉到连棉被和对面的妈妈身上都闪着奇异的光。整个世界都在泪光中朦胧着。
爬犁开始进入一片丘陵地形，雪路凹凸起伏不定，但并不特别颠覆。我们在爬犁上，身子也一起一伏的，不一会儿就开始恶心，晕得厉害。于是赶紧又闭上了眼睛。
有时会眩晕地睁开几秒钟，看到雪野尽头的一棵树，有时看到的是铺满冰雪的枯竭河床。
有时伸出手从路面上抓一把雪，再把它紧紧地揉成团，化成水从手心滴落。
爬犁行进的速度越来越慢，我又一次开始困倦，困倦的同时又开始头疼。这样可好，一边头疼欲裂，一边瞌睡欲死。意识渐渐混沌，肉体的感知反之却更加清晰敏锐。感觉到爬犁的每一丝最轻微的震动和起伏，拐弯时弯处的大小和速度变化……感觉到冷，手指生硬，想蜷个拳头都蜷不紧，想完全伸直了也异常费劲。膝盖和腰肢有些僵了，动也不想动，觉得每动弹一下都会耗去很多热量。
恍惚间，有人的双腿在脸庞边走动着，眼睛睁开一线，那是赶马的人，他在爬犁边慢慢地走着，马也慢慢地走，爬犁一点点移动。这是哪里?快到了还是仍然遥遥无边?马累了吗?……感觉到那人走了好长好长的时间，我睡了又醒，醒了又睡，不知醒来几次，他仍是这样慢吞吞地走在脑袋边。我边睡边难受地想:这样的话什么时候才能到家啊?我迷迷糊糊问我妈:"停了多久了?"我妈回答的声音传进耳朵，又过了好久，那声音所代表的意义才进入意识。她说的是:"才十几分钟啊……"我说:"我以为两三个小时了……"扭一下头继续睡，但渐渐又开始清醒了。恶心得厉害，想吐，直犯酸水。脖子下面枕的面粉袋子又太硬了，脊背疼得像要折断一般。于是坐起身，用腰抵住那只袋子，拥紧了被子，这才好受一些。
我妈有一句没一句地和赶马的人说话，我有气无力地听着，一声不吭，哪怕听到特别特别想插嘴的地方，也没有劲说出一个字来。

我妈问:"这天气有三十度了(零下)吗?"
那人回答:"已经有三十多度了，到了晚上，恐怕还会降到四十度。"
可可托海靠近一个大海子，最冷的时候曾降到过零下五十一点五度。
自己仅有的力量只够用来眨眼睛，便不停地眨着，上方那蔚蓝宽广的明亮天空，看久了，却又分明是阴暗昏沉的夜空，至少也应该是乌云密布的天空。但再定睛一看，天空的确明明是晴朗无云的，多看一会儿，感觉到的仍是阴阴沉沉、风雨欲来……大概因为这时间实在是太漫长了，长得使人突然忘记明亮和深暗的区别，甚至长得使人丢失了心中判断一切是非的尺度，连此刻肉体上的痛苦--这痛苦因为失去了衡量其程度的尺度，而搞不清到底是不是真的很难受，到底是应该的还是不应该是的现象，到底是从来都是如此，还是只不过一时的感觉……幸好还有太阳，太阳清清楚楚挂在在天空一角，提醒了我:这应该与以往经验中的任何一场白天一样。
太阳兀自发出锃亮的--但抵达不到大地的--光芒。没有一朵云彩。我半靠着面粉袋子，又一次入睡，这一次有了一个梦，梦里有什么东西反复出现，但捕捉不清它的形象。
突然被我妈推醒，开始翻山了。由于多驮了几十公斤的蔬菜和近一百公斤的粮油，遇到坡度大的地方，我们得下来走路，要不然马拉不上去。
下了爬犁，脚一踩在稳稳当当的大地上，感觉立刻好了一些。原来自己并不像先前感觉到的那样糟糕，起码还有力量能站稳，并且还能走好长一截长坡路。
我们拉着手慢慢地走在深而光滑的辙印里，下午开始起风了，我们头上都捂了厚厚的头巾，只露出眼睛，视野只有狭窄的一条。马慢慢地走在前面，浑身是汗，热气腾腾。
我妈走着走着停了下来，抬头看了一会儿，突然大声喊道:"看!彩虹!"
我们抬头一看，天啦!果然是彩虹!
赤橙黄绿青蓝紫七种色彩出现在空中，那么清晰，绝不是梦。
太奇怪了，冬天怎么会有彩虹呢?而且又是这样一个刮着风的大晴天。我们以为只有下过雷阵雨后的夏日才会有彩虹的。
而且，夏天看到的彩虹是桥状的，也就是半弧形，而这个彩虹却是环形，一整个圆圈，圆满地浮在西面的天空上。
我们边走边仰面看着，啧啧称奇。我们问赶马人:"你们以前在冬天看到过那个吗?"
他也不时抬头看着，说:"从来没有呢，真是怪得很啊……"
大约半小时后，在那个环形彩虹的东侧，又整齐地出现了一段彩虹弯弧，后来这段彩虹沿其弯度逐渐延伸，沿着原先的那个圆--也就是以原先的那个圆的圆心为圆心，又套加了一个完美的环形彩虹。美得不可思议。这段过程大约用了二十多分钟。
想想看--在纯净、光滑的蓝色天空中，出现彩虹这般美好的事物，简直就是奇迹啊!它居然有那么多不同的颜色，而且还不是人工的。
那时我们早已又重新回到爬犁上了。我一动不动地注视那彩虹，天光没那么刺眼了，彩虹也开始慢慢褪色，外环的大彩虹出现了一个小豁口，豁口越来越大，接着内环的彩虹也在同样的角度出现豁口，我们意识到两环彩虹正在慢慢收敛、消失。回过神来，已到傍晚，风越来越大，气温明显下降。太阳离西面的远山不到一米远。当马跑上高处，我们就可看到桥头浓密的树林。快到了，终于快到了。这时彩虹彻底消失。
另一架爬犁迎面而来，在近处停下，问我们的赶马人走过的路况如何。
"哦，好得好很!"第一次看到他露出笑容:"昨天还堵住了好几截，今天都打通了。"却没有说彩虹的事。