散文 | 李娟：属于我的马

有一个人欠了我们家很多钱，现在却死了。按穆斯林的礼性，不还清生前的债务是不可入葬的。但他的家人实在拿不出钱来还，情急之下，只好把自家的一匹三龄马牵来见我妈，要求抵债。
我妈很为难，打电话来同我商量该怎么办。
她说：“你说我要马做什么呢？”
我说：“自己留着骑呗！”
她说：“家里有摩托车，那里用得着那个！”
我说：“那就不要了呗！”
她说：“可是我又想要得很……”
我说：“你要它做什么？”
她说：“自己留着骑呗！”
我：“……”
到了下午，她又兴冲冲打来电话：“娟儿啊，我决定了，那马我留下了，我要把它送给你！下礼拜我给你牵到阿勒泰去啊？”
我吓一大跳：“我要它做什么？”
“可以骑着去上班啊，你们单位那么远的。”
“有自行车骑就可以了。”
“自行车还得要你去蹬它，马多好啊，一点力气也不费。到了单位就放在你们地委院子里，让它自己找草吃去。回到家都栓在后院的大柳树上，河边草也多……”
我大汗：“可是，它认识红绿灯吗？”
挂上电话后我又仔细想了想，别说阿勒泰了，就是在阿克哈拉，我们家也是无法养马的。首先我们草料不多，那些全是给鸡准备的，鸡都不够了哪还能顾得上马？要是在冬天里花钱买草料的话，那么贵，哪能养得起啊？冬天那么漫长。
再说，院子虽然大，但杂七杂八堆满了东西，哪里还有地方拴马？
我估计，马牵进家后，处理它的唯一方法大约就是宰掉吃肉……呜呼！
如果养马只是为了吃肉，生活将索然无味到什么地步？
还在两年前，妈妈还一心想买匹马的。那时家里还没有挖井，用水得要去两公里外的乌伦古河边挑回家。夏天还好好，到了冬天，河面冻了厚厚的坚硬冰层，去挑水除了扛扁担，还得扛斧头。每天去挑水，每天都要破冰，昨天破开的那个冰窟窿一夜之间就会仍冻得结结实实。
而且冬天的阿克哈拉那么冷，动辄零下三四十度的，河边的风更是凛冽如刀。路上的积雪及膝厚，白茫茫的原野一望无际，没有一行脚印。
我妈想，如果没有马，有一只小毛驴也好啊。如果套牲口拉水的话，既不费人力，而且一次就可以管够拉三四天用的，又省了麻烦。
那一年夏天非常热，一到下午，外面就不见人影了，太阳白晃晃的，野地草丛里，蚊虫像浓浓的黑雾一样，在低处翻涌鼓荡。
可是，为了给将来的马或者小毛驴准备过冬的草料，一家人仍然要出去拔草，那个罪受的！
那一年夏天倒是攒了不少干草，打碎了有好几麻袋。可是马最终却没有养成。我们便在院子里挖了一口井。
因为冬天水位线低，便在冬天挖井。
在大地上打出一个深深的洞，然后遇见水，这真是神奇的事情。一个人在井底用短锹掘土，另一个人在地面上把土一桶一桶吊上来。漫长的劳动使阿克哈拉的土地渐渐睁开了眼睛。它看到了我们，认清我们的模样，从此才真正接受了我们。
这两年，房子也修好了，井也挖了，院子里种下的树苗也活下来了几棵。赶上“新农村建设”，我们家院墙也被村政府派人粉刷了一遍，再不把我们当外人了。
至于马，已经可要可不要了。
但是，哪怕到了现在，拥有一匹马——这仍然是多么巨大的愿望啊！至于被一匹马带着，风驰电掣地奔向远方，那情景让人一想到便忍不住心血沸腾。
阿勒泰虽然是小地方，但好歹也算是城市了，车流不息，街道两边招牌拥挤。但是我就曾经就看到过有人就在这样的大街上策马狂奔。那是真正的奔跑，马蹄铁在坚硬平整的路面上敲击清脆急促的声音。两边车辆那么多，那马儿居然视若无物。要是在乡下，远远地看到前面车来了，骑马的人都会立刻勒马让到路基下面的，怕马儿受惊驾驭不住。
我看着那人驾着马一直消失在街道拐弯处，才意识到他们刚才闯红灯了。
虽然是牧业地区，但转场的大批牲畜是不允许上街道的，牧业经过时将远远绕过城市。但对于马，好像没听说过什么特别的规定。因此在奇怪完为什么会有人在街上骑马之后，很快又开始奇怪为什么没人在街上骑马。
富蕴县则不一样，有人高头大马地经过身边，是极寻常的情景。至于阿克哈拉，就更不用说了。但无论如何，我妈也不该会有那种想法，搞一匹马给我让我骑着上下班？太酷了。
想像一下吧：有朝一日，自己骑着马去行署或者教育局送文件……一定让人叹为观止。
假如我有一匹马，我能为它做到什么，才能真正得到拥有一匹马的乐趣呢？我得把房子搬到城郊野地上，圈起一个大大的院落来盖房子。得开垦出一块土地，种上深浓茂密的草料。得嫁给一个也愿意养马的人，最好他已经有养马的N多经验了。将来的孩子也得喜欢马。这样，我就得为了马永远留下来，永远地。……也就是说，除非我真正地爱上阿勒泰，否则我永远不真正能拥有一匹马。
我还想再打电话问问妈妈马的事情，但想来想去，终于没有。

散文 | 李娟：省钱记
我这人可会过日子了。为省几个锅盖，我家的煎锅炖锅蒸锅平底锅……统统买成一个尺寸。当然，有时也会不方便。比如想煮一杯牛奶，比如想烧八人份排骨……
我立志在平价市场找到一把真正的不锈钢锅铲。便带了块磁铁，吸遍所有日用品市场。差点的钢强力吸住，好点的钢也能微微吸住，至于那些一沾到磁铁，“啪”一声，完了，抠都抠不动的……还好意思冒充不锈钢！
功夫不负有心人，最终买到的这把铲子，虽说难看了点，但磁铁会顺着铲柄哧溜往下滑。血统纯正！人家才二十块。
在某宝淘便宜货则是恶习，不提也罢（哎，这个绝对省不了钱的）。至于用完牙膏把管子剪开刮一遍用完洗发水灌点水晃一晃之类也没啥好交流的。说说前不久订做橱柜的事。
付定金前，对方给我做预算是八千多。等付完定金，测量完毕，再一算，将近两万块！何止越过心理底线，简直越过底线后又往前侵略了两百里地啊！
作为一个会过日子的人，我稳住心神，扶着桌子站稳，开始和店长一项一项地审核，一点点省。包水管不用八百块的石材了，改八十块的板材；水池从窗台下挪开，这样窗台下的柜子就不用加宽，省了两千；煤气表也不包吊柜了，省八百……逮着这坨湿答答的海绵拧啊拧啊，又放到洗衣机里甩啊甩啊，然后以烘干机烘啊烘啊，最后对方惊奇地问：“你是做会计的吧？真会算账。”
尽管如此，最后那坨干渣渣的海绵仍在心理底线下方一百里处：一万五……我开始讨价还价。
一小时后，只还下来两百块。难道我的要求很过分？一万多的东西我只要求降五百块啊，不肯降也就罢了，对方还满脸“你个穷x没钱还敢订品牌橱柜隔壁杂牌柜全套下来才五千块你干吗不去他家”的神情。我羞愤交加，甩袖离去。
就这么算了？NO，还有三千块定金在他那里。
但若不要的话，整组柜子中间缺了一块，露出窗下的水泥面和廉价的柜后砖（说到这儿忍不住炫耀一个：一般最便宜的柜后砖也得五块钱吧，我居然买到两块钱一块的）岂不很难看？……先不管！
第二天我又跑去要求重新设计。店长惊呆了。他说做了二十年橱柜，从没做过这样的。又小心翼翼道：“中间缺一块，岂不很难看？”“不管！”
这回再算，价格嗖地下去了。店长脸很难看，同我商量：“既然省下这么多，包水管还是用石材吧？”并且满脸“像你这样讲究生活档次的人怎么可能忽略这种细节”的表情。我宽宏大量地同意了。另外又恢复了遮煤气表的那组吊柜。出手之阔绰！
这回只花了万把块钱。哼哼，不肯便宜五百，我让你损失五千！
话又说回来，空出那块怎么处理？……决定买块板子DIY！反正家里手锯电钻啥都有。那么现在问题来了：请问新疆哪家板材市场材料最便宜？

李娟，女，籍贯四川乐至县，1979年出生于新疆生产建设兵团农七师123团（位于伊犁哈萨克自治州乌苏市车排子镇），1999年开始写作。曾在《南方周末》、《文汇报》等开设专栏，并出版过散文集《九篇雪》、《我的阿勒泰》、《阿勒泰的角落》、《走夜路请放声歌唱》、《冬牧场》、《羊道》三部曲。一众文坛大腕们认为，她的散文为灾难病痛提供了一种全新解读。