乡下芋头的哲学

　　乡下芋头的哲学

　　□王清铭

　　偶然听到街上两位老妇人在聊天，一人大概在叹息生活艰难，另一人很认真倾听着，末了，她对那位叹息的老妇人说：“不紧关（不要紧），芋芋又一年。”老妇人若有所思，重复了一句：“是啊，芋芋又一年。”

　　我注意到她脸上的愁云散去一些，两位老友告别，她也走了，佝偻的背影似乎也挺直了一些，脚步也轻快了。

　　莆仙方言中留存很多中原古音和文言用法，但直接像把名词的“芋”活用为动词的，很少。芋芋，运用叠词，强化语气，也突出语义，说起来抑扬顿挫，悦耳动听。我试图用普通话来翻译这个词，但很难传达那种深沉的生活体验和来自民间的生活感悟。

　　莆仙版《菜根谭》

　　芋芋，相当于现代汉语中度日的“度”，也约等于俗语所说的“年年难过年年过”的“过”，因为它描述的是生活困窘时的状态，也相当于“捱日子”或“熬日子”的“捱”或“熬”。我这样的翻译，只是说出生活状态，并不能表达出过日子者那种坚忍不拔的心态。芋芋，是在痛苦中依旧乐观，接受苦难，并在困难中坚忍地生存，活出自己的样子，就如芋头，熬久了，就成了儿时乡间的美食。

　　毛泽东主席为洪应明的《菜根谭》点赞时，说：“咬得菜根者，则百事可为。”芋头咬得日能过，芋芋又一年，这是莆仙版的《菜根谭》。

　　芋，就是芋头，乡下常见的植物，也有一种桀骜不驯的庄稼。它们多生存在常年积水的地方，土壤里有很多杂物，如石子、沙、破碎的瓦片等。这种杂地，生命力顽强的甘薯、黄豆等都难以生长，但芋头不嫌弃土地贫瘠芜杂，给它们一点空间，就能“蹭蹭蹭”地长出近六七十公分甚至一米多的高度。芋叶阔大，亭亭直立，仿佛一把把撑起的小伞，芋就靠这些叶子在酷暑里为自己遮蔽烈日，躲避暴雨的打击。叶面微凹，用以承接雨露，滋养自己。我经常看到芋叶里有如珍珠一般的露珠在滚动，很长一段时间，我很难把芋叶和荷叶分辨开来。芋头花是一支一支的，茎是紫色的，吐露的花瓣却是橙红或黄色的，相互映衬，煞是好看。芋头就是在孤单寂寞时用花和叶美丽了自己的人生。

　　村里的陶器厂从这里取走陶土，变成了泥潭，填满了杂土、垃圾、废弃的建筑材料等，再平整一下，因地制宜地栽种芋头。地势低洼，这里汇集了各种脏水，水排不掉，这里就成了水涝地。这里是青蛙、泥鳅、鳝鱼、水蛇等乐园，缺少田地的农人从它们的口边抢夺一点活命的口粮。我家就从这一大片的芋田中分一小块，大概只有几厘地，只够做成两畦。

　　煮“芋糜儿时的美食

　　芋头的需求很简单，给它们施几次农家肥、撒一些火烧土，它们就能如乡下生活的我们，长势旺盛。农人根据芋头生长情况，给它们培土两三次。芋头是长在土里的，沟垄要培得又高又宽，仿佛是给它们制作特殊的产床或摇篮。沟垄间隔要大，才能让芋头的植株自己去天空争夺阳光。我们小时候捉迷藏，经常藏在比我们个头高的芋叶中，或者匍匐在芋头沟中。

　　芋头从惊蛰时开始种植，秋天收成，生长期很长，食用期也不短，从夏末根部结出球茎（也就是芋头），芋头就可以食用。可以这么说，芋头是农人放在田里的粮库，可以从夏末吃到初冬。物质匮乏的年代里，大家都穷，没钱割肉，打牙祭的方法之一就是煮点芋头稀粥，本地话叫它“芋糜”。芋头产量高，主根上结出的最大的芋头，一个半斤以上，我们称它为“芋母”，这是芋头里的母亲；芋母能生育好几个芋子芋孙。煮芋糜，挖一株就够了。

　　挖完芋头，要给这些黑不溜秋的芋头剥皮，最好用的工具不是小刀，是瓷碗的碎片。给芋头去皮的事儿，一般都是我们完成。芋头是一种才美不外现的食物，剥皮之后，芋头终于获得展示自身美丽的舞台：白芋头，胴体洁白如玉，富有婀娜的曲线美；香芋，犹如处子刚出浴之肌肤，白里透着红；槟榔芋，花纹似槟榔，切开来发现，芋头的花纹很像梅花绽放。……

　　等等，先别抒情，上文说过芋头是桀骜的植物，大概恼怒于急于果腹的农人提早结束它们落拓不羁的生涯，芋头做出报复性的举动。芋头里有一种我不知道的物质，让人皮肤过敏，双手甚至全身都会奇痒无比。这时不能去抓去挠，蹲在灶头，将手放进灶膛里的火上面，“烘”几下就好了。芋头生长于肮脏的环境，从腌臜中吸取养分，自然会自带些微的毒性，乡人自有解决办法，即在煮芋头时加入姜片。一物降一物，芋头降饥饿，姜降毒素。这独特的疗治方法，对医学有兴趣的人士可作研究。

　　煮“芋糜”，就是给芋头切片，用花生油煎炒几下，放入水和米，在加入当时最“流行”的海鲜——一种本地叫青干的小虾米，粥熬好了，芋片也熟了，调味，放葱，一道儿时的美食就呼唤我们舌尖的唾沫了。

　　“芋”过岁月一切如意

　　那时米少人口多，不够吃，天无绝人之路，帮乡人度饥馑岁月的，蔬菜中产量奇高的芥菜、苋菜等，瓜果中有地瓜、芋头等，可果腹，又无意之中品尝到营养丰富的美食。《齐民要术》说芋可以度饥馑，度凶年，这点我深有体会，儿时的米只能吃半年，如果没有地瓜和芋头，很难把艰苦日子过下去的。为了写这篇文章，我特地查阅有关芋头的一些资料，惊讶地发现：在我们心目中原本极其低贱的槟榔芋，竟然是大清“皇家贡品”。我们这些小民，无意中就享受了皇家待遇。所以对生活不要轻易抱怨，我们所经历的事情或许就像我们吃过的芋头，是一种难得的财富。

　　如果只会把芋头做成芋糜，这还不是生活的艺术和生存的智慧。农人因陋就简，把普通的芋头做出品种多样的美食。过节时，油炸芋片，又香又脆，嘴里喀嚓有声，特有的香味长存舌苔。用特制的铁片把芋头切成芋头丝条，加上粉浆，拿去油炸，形状很像“螃蟹脚”，这也是这种美食的绰号，油炸后金黄金黄的，形似，芋条又软软的，很像螃蟹的糕，神似。如果有麦芽糖，可以做甜食的拔丝芋头，能甜到心底。芋头煮熟了，捣碎了，就是芋泥，可以制作多种美食。芋头碾碎了，可洗出芋粉，这是很多乡间美食，比如炝粉、肉猴等必备的配料，它还是制作海蛎饼的主要食料。芋粉，乡人亲昵地称它为“粉心”。芋头，像很多农人一样，都是生活的多面手。

　　芋芋，是乡人一种特有的生活哲学。面对苦难，没有逃避，而是坚韧面对，去化解痛苦。我反复品味“芋芋”这个词，总能揣摩出这个词语背后的自信和乐观，芋芋又一年，是直面严峻的现实，又是对未来的一种期许。芋芋，是一种不斤斤计较的洒脱，也是对生活的精心呵护。

　　老辈乡人经常告诫我们：做家庭要“芋芋”。只有置身乡村语境，才会明白他们的谆谆教诲：对家庭生活中的一些小节不要过分计较，相互体谅，家庭成员间的关系要精心呵护……

　　或许是为了给自己祝福和信心，中秋节时每家都会煮一道芋头炒米粉，这道菜的民俗意义就是祝愿自己和全家能够生活顺利，一切如意，“芋”过岁月。我经常望着乡下老人的满是皱纹的脸，他们将生活的苦难提升为皱纹，又把皱纹“芋”成慈祥、通达的表情。

　　工作以后，我多次碰到艰难挫折，有时觉得自己都熬不下去了，这时我耳畔就会响起老母亲常说的那句话：芋芋又一年。一年又一年过去了，我的生活还真的越来越好，这全是“芋”的功劳。

　　芋芋又一年，我正在将普通的芋头“芋”（熬）成自己的佳肴。

　　

芋头做的食物味道可以。就是去皮的那时麻烦。因此种植的人少了。现在种地瓜的更多。