李国七/​斑马斑马（外一章）

念书时期，学院附近几乎都有那么一家小酒馆或饭馆，除了播放店里的声带，也允许客户自带声带，通过店里的播放机播放。学生的消费能力有限，往往不过吃简单的一餐或几瓶啤酒，就在店里耗费一整天甚至一直呆到晚上，店家打烊了才纷纷散去，店家也不太计较翻台率，任由学生们没有消费的继续滞留。
记忆最深的一家小酒店，应该是马来半岛怡保的一家小酒馆。现在回头想，对方应该是有文化底蕴也看过世界的人。我相信，他应该也曾经是我们一样的学生，年轻时期曾经出去过，到了不惑之年，回到自己的小山城，开一家不求发达的小酒馆，度他安静的下半生。我记得，他店里有不少英语声带。在幽暗的灯光下，路瑞德的歌声，从第一首的《Sunday Morning》开始低唱，弥漫在整间店里。那段时期，我的文艺细胞比较浓厚，本来不过是一组组的歌曲，却听到歌曲里的哀伤和孤傲，仿佛看到自己类似的哀伤与孤傲。现在反思，那个时期的自己，人生还没真正开始，有何哀伤与孤傲呢？
离开念书时代，生活的脚步仓促急促，工作与赚钱，让我缺少闲情与闲时，就是到酒店饭馆，不过是跟客户与朋友的短暂聚会，吃了东西、喝完酒，就匆忙离开。聆听歌曲与音乐的习惯，逐渐被抛弃了，一直到最近。
那几天，我到陕西西安周边的一座小县城，有计划的行程，本来是想和某人好好在一起。不过，去前本来说好对方有时间，到了对方却临时有事，把我搁在宾馆的房间里，匆忙去处理突发事件。我呆在宾馆里写稿、看书也不是个事，就到附近走动。那座响应一带一路战略指引，进行西北大开发的县城，竟然有那么一间小酒馆，店主是带女朋友返乡创业的小年轻。
我点了当地特产酥肉面、一瓶啤酒以及一碟小菜，消磨一个人的时间。当时，我在想，带着自己喜欢的人，过自己喜欢的生活，就是再穷，住再封闭落后的地方，应该也是一件非常惬意又幸福的事情。在我自我感觉良好的时候，突然听到吵架声。
“这个鸟不生蛋的地方，住久了，人都变笨了！”一个女声。
“再忍一阵子，”男声的安慰：“生意会好起来的。”
“忍，忍……你就老叫我忍，这种日子啥时会到头？”女声继续。
大概已没有规劝的能力，男人不再说话。
此时，店里在播放江苏女歌手侃侃吟唱的《斑马斑马》：“斑马斑马你不要睡着啦再给我看看你受伤的尾巴我不想去触碰你伤口的疤我只想掀起你的头发斑马斑马 你回到你的家可我浪费着我寒冷的年华你的城市没有一扇门为我打开啊我终究还要回到路上斑马斑马 你来自南方的红色啊是否也是个动人的故事啊你隔壁的戏子如果不能留下谁会和你睡到天亮斑马斑马 你还记得我吗我是只会歌唱的傻瓜斑马斑马 你睡吧睡吧我会背上吉他离开北方斑马斑马 你会记得我吗我是强说着愁的孩子啊斑马斑马 你睡吧睡吧我把你的青草带回故乡斑马斑马 你会记得我吗我只是个匆忙的旅人啊斑马斑马 你睡吧睡吧我要卖掉我的房子浪迹天涯”，一次一次地重复着。
歌声里深情与现实生活中的无奈，组成强烈的对比，让我深深地震撼了。爱与理想，在现实生活的考验之下，能够坚持下去，真的不容易。
我千里迢迢来探望的人呢？会不会也是尾巴受伤的斑马？我呢？在说好了，留守宾馆的房间，又算什么？
斑马，斑马，面对善于变迁的环境，原来我们或多或少，都是尾巴受伤的斑马。
最后的时刻

从屋梁、墙壁以及房间的格式，那应该是殖民时期留下的建筑，不算美观，但是耐用，就是经过时间的长河，还是可以继续完成它当年设定的作用与功能。住驻在建筑里边的，是排列整齐的医院白色病房。病床面前一律是布帘（忘了是什么颜色），当护士医生过来巡查或者护理病人，特别是涉及清洁工作，就给拉上，可能是为病人保留尊严的底线。
环视周围，一些病床上躺着人，一些病床空荡无人。对面一张病床上躺着一个依赖各种仪器继续挣扎求生的女人。据姐姐说：“访客不多，除了一个老母亲，只有来自佛教会为她开路的自愿人士。”顿了一顿，又说：“已经连续好几天开路了，不过，还是保持脆弱的呼吸。”
女人对面躺着一位75岁的女人。据姐姐不知道从哪儿听来的理论，马来西亚人平均寿命是70多岁。语气里的意思代表75岁已经不算夭折尽管乘鹤西归或荣归天国？
赶到时已是深夜，或应说是出发后另一天的凌晨。仰望窗外，窗外是黯淡，还是明亮？就是事件发生又过去了，到了此时此刻，好像完全没有印象。看到的，只是病床上躺着一个依赖供氧器吸气的女人，75岁的女人，虚岁是76。凌晨的病房，除了女人努力吸气的声音，就是护士偶尔走动的细微声响，以及彼此之间说话的声音。对她们而言，可能见惯不怪，本来就是这件房间里的日常活动。为什么不能记住更多一点，让往后的日子，回想起来，记忆里有时间、颜色以及声音？为什么记忆变得如此的单调、素色？以后的以后，我能够依靠什么特殊物件来记忆？如失水的鱼的艰难吸气声？还是……
这个氛围之下，应该感觉震撼，还是悲哀？带着长途奔波的劳累，面对这种场面，其实不知道自己的感受，或者，完全没有心理准备。以前常说可以淡然的面对生死，理论上说得很漂亮，但，真正面对了，还是一样迷茫、迷失。
那个我称作姐姐的女人作为媒介，向躺着的女人宣布：“XX回来了。”然后，叫赶来的人说话。宣布，好像是一个隆重的告示，是在宣告告别的开始？还是推进一个女人的最后时刻？
从喉咙里灌出来的声音，好像有组织，又好像自动排版。躺在我面前的女人，我赶来时的心理准备是面对“生”，怎么从媒介的手势与格式，好像是在送别或驱逐？当然，那个时候整个人是麻木的，也缺乏思考分析的能力。
一边说话，脑海里浮现的是女人的来时路。那个因为时代与家庭环境编排的命运组曲，在我看来，实在是浪费机会、才华，甚至生命。这个理论，我不止一次对我面前的女人说，而女人每一次都责怪环境以及身边的人。有一次 --- 当时我们在北京 ---女人终于承认，说：“从小被教育不敢，所以，不敢去敢。”换一句话说，什么也不敢尝试，结果，也没有什么成绩与成就。

我是知道女人的人生，我其实知道她知道问题在哪儿。我知道她也知道，本来没有机会，后来等有了机会，潜意志她又认为太迟了，怕闲言闲语，不想折腾，就放弃了。究竟她不是我，我是一个挺有主见的人，就是一时软弱，一下子过去，又重新重申自己的权力、抢夺自己的机会。只不过，不知道为什么，就是喜欢较劲，非要她承认不可。或许，那阵子大环境动荡不安，导致自己最想做的，就是说服女人，叫她回家，虽然知道，她对她必须回去面对的环境让她感觉恐惧不安。那些地方，根本不是她的家。就是她建议回返当初我买的房子，沿于不放心，认为她不能照顾好自己，坚持反对。但，若是我给她安排的所谓家，其实是不断折磨着她的监牢，而她无法拒绝，难道真的是为了她的好？还有，就是自己一贯的忙，就是与她在一起，也有自己的生活与朋友圈子，就是看到女人寂寞的眼，也没有想到拨出时间。这是因为时代，还是自己的个人问题？
当时有两种理论。一种是应该尝试求生，因为生命很珍贵，来此一趟，非好好活一次精彩的颜色，并且推延到不可挽回的时刻，否则，就太可惜了。一种是应该接受死，因为继续挣扎，也是一种煎熬。当然，受煎熬的，未必是躺在病榻上女人，还有因为必须肩负所谓责任的人。这个我可以理解，大家都打工，依靠一份薪水，女人的存在，是一种长期的压力与负累。一边要把女人带返中国尽力医治的声音，是遗憾与后悔的声音。另一边希望老人减少折磨与煎熬的声音，就不知道完全因为女人，还是为了释放自己的诉求。就像用尽了的旧货，很想早点甩掉这个包袱，免得双方难堪。
这种时刻，若是真的必须告别，我应该用什么样的形式与内容呢？一首歌？还是……最后，能够说的，只是让女人记住美好的时刻，一次又一次地强调，希望女人带着她有限的美好记忆离去。一个无能无力的儿子，在面对现实生活的各种考验，能够为她做的并不多。
那夜的劳累，叫我睡去，就靠在她的病榻边上。我其实不应该睡的。但，不睡又能够做什么呢？女人也累得睁不开眼了。就是喝水甚至她喜欢的鸡精，也没有改进她的情况。
有人在说：“她听到你了。她看到你了。她安心了。”
已经不能通过语言表达自己的思维与想法，听到与看到，其实是在欺骗自己并且自我安慰，为自己减少内疚、遗憾与惭愧的情怀。但，能够欺骗别人，能够欺骗得了自己吗？当时完全没有想到送别，所以很放心地开会、参与各种公司的活动，为了所谓前程的职场生涯搏斗、较劲。
今天是12月22号的早上，圣诞节还有三天，再过去几天，就是新的一年。新的一年，本来是属于新的希望。但，对于女人，她的希望到此为止。当然，我可以安慰自己说：“她是前往永生，一个有花香、幸福，没有折磨与丑恶的地界。”但，事实是如此吗？老实说，我完全没有把握。很久已经没有流泪的自己，不知不觉中，眼泪忍不住了。流着的眼泪，不是悲哀，不是伤心，而是一种混合内疚、遗憾与惭愧的心酸。
我心里是水晶般的通透：有些错过或许过错，只能用惭愧去面对。这种情怀，不是任何一个人能够疏解或通过任何安慰而减轻。它是自己给自己的惩罚，希望通过文字的忏悔，自我疗伤。

【作者简介】
●李国七，原名亦是笔名，1962年4月28日出生于马来西亚吉兰丹，曾任海事工程师，现从事企业管理与顶层设计咨询师。
●曾获花踪诗歌奖、马来西亚马来语国家文学奖、乡亲中篇小说奖、嘉应散文奖，以及中国主办的小小说二等奖等文学奖。
●散文、小说与诗歌散见澳门澳门日报、香港刊物、马来西亚、泰国、新加坡、美国等刊物。多篇诗歌、散文及小说入选各种年度最好小说、散文与诗歌。