故纸堆中文蕴长

曾经消沉于辛亥革命失败至新文化运动兴起时期的鲁迅，有五六年的时间埋头于故纸堆中：或收集金石拓本，或翻类书，荟集古逸书；或补抄补绘所购图书的确页；甚至大量的抄书。经他辑录修整抄写的书籍竟达数十本之多。所谓故纸堆，不是正式的书籍或早已在社会上失传的印刷物，不过就是地方上或民间逸书逸文和抱残守缺之类的拓片只纸，应是很无聊的事，鲁迅自己也觉得很无聊，他之所以消耗大量时间于这无聊事，是因为这些故纸堆中“遇不到什么问题和主义”，说白了，是对现实的一种逃避方式，他在《呐喊》和《自选集》自序中都道出了这期间的积郁和苦闷——“而我的生命却居然暗暗地消去了”。

在鲁迅心目中，故纸堆是无聊的东西，而以后的国人，更会条件反射似地把故纸堆与封建、腐朽、陈旧、抱残守缺相联系，形象颇为负面。即使我们这代上点年纪喜欢怀旧的人，提到故纸堆也颇厌恶颇反感。须知，我们是在破“四旧”的喧嚣中度过了近三十年，也跟着颟顸了近三十年。那些逸书逸文古碑拓片和抱残守缺之类的片言只字，都是与地方历史上封建大家族、封建士大夫和缙绅权贵、冬烘举子相关的东西，十足的“四旧”，自当砸烂、焚烧，当时有谁会自讨苦吃，去亲近、去沾上这霉气十足的东西。而年轻人，更是喜逐新潮、现代，喜欢有明星和洋文标签的东西，对故纸堆颇隔膜颇不屑。

其实，鲁迅之所以成为鲁迅，就与他这些年埋头故纸堆有极大关系。虽然鲁迅说是白白耗费了自己的生命，但这是不同角度的一种表白，或者说是自嘲，就如同他在《从百草园到三味书屋》中对三味书屋、对摇头晃脑课子念书的老先生表白的情感一样。鲁迅在16岁前接受的是三味书屋似的传统教育，之后在外求学既属理工科，又有点见异思迁，哪所学校呆的时间都不长。

就是他在日本弃医从文，也没在哪所文科大学正二八经地学下去。他曾同几位同道的人办文艺期刊《新生》却流产，除了大家心不齐，钱不足外，更主要的恐怕是力所不隶把，因为，这期间，鲁迅并没有产生一部乃至一篇有点反响的作品，按他的话说，是“既没有人赞同，也没有人反对”，感到“从未有过的无聊”。可以说，在结束求学生涯时，鲁迅除接受了些新思想，增加了些科学素养，开阔了些眼界，其文学功底，基本上是三味书屋奠定的，可他恰恰对三味书屋及课子老先生，表示出厌烦和不恭。

埋头故纸堆前的鲁迅，已过而立，可几乎无所建树，埋头故纸堆后，一篇《狂人日记》，宛横空出世，震撼文坛，作者从此一发而不可收，迅即超越时人，成为思想文化界巨擘。这一巨大飞跃，应与前些年埋头故纸堆不无关系。

故纸堆中有丰富的文化积淀和珍贵的地方史料，对正规书籍内容是难得的补充，且如璞玉般，较真切，少粉饰，更少官方的意志和搅局，比官修书籍更真实可信。同时，这些故纸堆多出自地方宿儒名家之手，文字简约，语句雅畅古朴，稍一激活，很多即可为现代汉语语境下的语言范式。这些故纸堆应属野史、杂书类，鲁迅一向就很推崇，他那么多年的埋头故纸堆，恐怕不完全是消极遁世所致，应是充实、提升自己的一种修炼。正是有这种修炼，他的思想更为深沉，眼界更为开阔，思维更为严谨，文辞更为老道，笔力更为犀利，创作更是如泉涌而不可遏止。

基于这样的认识，我才发觉自己过去的懵懂无知，让我产生了对故纸堆的看重，只是遗憾，醒悟迟了，故纸堆遭长期浩劫，已十分难寻，再没有像鲁迅埋头故纸堆的条件。那些过去民间常见的石印或手抄的古代、近代地方志书、族谱、个人著述、民间笔记，多已被销毁或不知所终，幸存者都为稀罕物，不管是官方收藏还是民间收藏，都极难一见，更难借阅。我是凭着对故纸堆那点敬惜字纸的虔诚，极有限地接触到一些属故纸堆的残篇破卷、纸纸片片，只要得知哪个家族或个人收藏有族谱、词序、碑文及其先人文稿之类，明知人家不会随意示人，更不会轻易借出，我便以义务为其标点、翻译为条件，从而也获得一点残篇破卷的复印件。每当接触到这些东西，我自当认真辨认，研读，摘录，不轻易放过。

如此用心，有以致之，自觉收获不小，一是对地方历史文化，民俗方方面面有了不少的了解，二是得故纸堆中朴实简练古文句式的浸淫，自己的文笔也得到些影响。这对我从事的中学语文教学工作，自是大有裨益；在写作上，除了拓宽了我散文创作的路子，有了新的源头活水，还让我对撰述地方文史资料有了浓厚的兴趣，已有大量这方面的文章在省、市、县文史期刊和汇编辑录中刊载，而这些，在社会上的影响比我的创作更大。因为文学创作更多属个人的事，除了名家大家，除了刻意谀俗，并就没多少人在意，加之有时效性，时过境迁，更没人在意，甚至连自己都不在意了。而文史内容，属于社会，属于历史，不但有更多的人关注，而且，不因时间流逝而失去意义，相反，愈久愈有价值。

如今，地方上为发展，为提高知名度，都在挖掘历史文化积淀，以彰显钟灵毓秀，人杰地灵；很多家族在寻根探源，在联宗修谱，以显族系演绎，祖德流芳。这些工作，更多的是在故纸堆中寻寻觅觅，修修补补，一轴破卷，一片残页，一块断碑往往弥足珍贵。

看来，故纸堆中实在是文蕴悠长，不可小觑。