年关（散文）

年关（散文）
“小孩盼过年，大人望插田”。过年对孩子们来说，充满着幸福的期待。对大人而言，也许并不轻松，有时甚至意味着窘迫，无奈和艰难。旧时每到农历新年，欠租，负债必须要清租和清帐。过年就像过关一样，所以才有了“年关”一说。一个“关”字道尽了人间心酸。虽然我出生的时候已是七十年代，条件好了很多，但贫穷并未走远。关于年关的记忆，依旧是那么的清晰，仿佛就在昨天。
记得小的时候，每到腊月二十几，父亲便开始出去要账了，当然也有人到我家催钱的。父亲是个手艺人，在香铺公社毛笔厂上班，那时也是一份体面的工作。后来毛笔厂经营不善，濒临倒闭，工资也发不出去了，在八十年代初，承包给了一位姓何的推销员，债务便落到了他的身上。何师傅也是一位重感情，讲信用的君子，他一时拿不出许多钱，答应每年分批偿还工资，年关时付。
几年的工钱换来的是一摞欠条。父亲把它装订成册，就像学生的日记一样，记录了父亲的辛劳和希望。我把欠条统计了一下，有伍百多元，在当时也算是一笔不小的数字了。正因为有了这些“巨款”，父亲买年货时便有了底气。开始的两年何师傅也兑现了诺言，每到年关时候，父亲都会喜滋滋的拿回几张“大团结”，用这些钱来付清犁田工资和一些小债，再把我们的学费留足，余下的买些鱼肉并给我们兄弟姊妹每人添置一套新衣。日子虽不宽裕，但井井有条，年也过得有滋有味，充满了温馨和欢乐。
可惜这样的日子并不长久。记得有一年，何师傅做了一笔大合同亏了血本，家道中落，陷入了困境，再也无力偿还欠款了。尽管如此，年关将至，讨账的不约而同，挤满了他家的屋子。何师傅的脸上堆着笑容，向每个人小心地解释着：“今年真的没有钱，来年一定想办法。”那时家家的日子尚不宽裕，都有自己的难处。有些通情达理的人也就讪讪地走了，还有些人在又吵又闹，甚至拿些东西用来抵债。父亲面薄，但性情耿直。他见此场景便不好意思开口要钱，往往还帮何师傅说几句话。何师傅对父亲也甚是感激。其实那年母亲生病，我们也渐渐地长大，正是花钱的时候，父亲的担子很重。回到家，父亲长吁短叹，愁容满面。都腊月二十八了，家里过年的东西一样还没有买，也没有给我们做新衣服，父亲很是内疚，母亲没有一点怨言，反而安慰父亲:“人都有落难的时候，不要把人逼得太紧了，等他翻了身也少不了我们家的那点钱。”那年，对父亲来说恐怕也是难熬的年关吧。好在一家人和和睦睦的，除夕之夜，依然有说有笑。年也过得热热闹闹的，一点也不觉寒酸。

之后的几年，每到年关边，父亲都要到何师傅家，只是再也不开口提钱的事了。何师傅见了父亲也是客客气气的，彼此都心照不宣，有了默契。寒暄之后，如果有钱，何师傅会拿出几张十元的给父亲，实在没有的话，也解释一番，父亲也不强人所难，给多少接多少，没有也不催讨。年关时父亲或乐呵呵的回家，买一些吃的和年货；或一脸凝重，两手空空回到自己的房间唉声叹气。父亲的脸色影响了我们过年的心情。而父亲的笑脸，永远是我们过年最好的礼物。
一年又一年，农村的生活有了很大的改善，何师傅的境况还是没有多大的起色。只是每到年关，到他家要账的渐渐地少了，父亲对余下的二百多元也不做指望了，停止了年复一年的“讨薪”之路。家里的日子虽然也紧巴巴的，但还能周转，也没有了外债，父亲的眉头慢慢地舒展了。虽然住的还是拥挤的土基瓦房，但父亲很满足。他常说的一句话就是“屋宽不如心宽，不欠人家钱就好，否则，过年都过不踏实”。到了年边，父亲安心地在家做豆腐，蒸米饭，炸圆子。全家其乐融融，那几年，我们家虽然拮据，但过年时也心满意足。
九一年的腊月二十七的早晨，外面飘着雪花，寒冷刺骨，哈气成霜。父亲把大门掩好，在石磨上专心的磨豆子。“吱呀”一声，门开了，是何师傅！他跺着脚上的雪渍，把手中的两条鱼放到地上后，又不住的搓手。“姚师傅，不好意思，把你得钱拖了这么久，今天我全部还清。这鱼是从塘里才抽起来的，给你们过年吃。”何师傅的声音很亮，中气十足，一副扬眉吐气的样子。这对我们家来说真是天大的好消息。父亲一时还没有反应过来，等何师傅把一沓人民币，有五元的，也有十元的递给父亲时，他才相信是真的，颤抖的手数了好几遍后，才说：“谢谢，谢谢。”何师傅紧紧地握住父亲的手：“姚师傅，应该谢谢的是你啊。”
中午，父亲执意留何师傅吃饭。几杯桐城米酒下肚，何师傅再也控制不住情绪了。“姚师傅，这些年，人家过年我过难啊，每到年关边，晚上都睡不着觉。谁想欠钱不还呢，都是乡里乡亲的。那几年真难，真没法子，好在大伙还能体谅，让我走出了难关。我去年运气还好，今年能把所有的债还清。现在人轻松多了，可以挺直腰板走路了。‘年关’再也不是‘关’了。”何师傅如释重负，滔滔不绝，父亲也很激动，一边殷情地夹菜，一边兴奋地附和着。
这件事情已经过去好多年了，父亲去世也有好几个春秋。但何师傅的神态，父亲的表情一直刻在我的脑海里，记忆犹新。现在的“年关”，只是时间的一个表述，轻松而又随意。在那个年代确实带了一缕心酸的记忆。善良的人们，用他们的勤劳，坚持，诚信和担当渡过了一个个难关，让“年关”变得不再是那么的冷漠和沉重，而是充满了理解和温情，让’年‘也有了暖暖的味道。