简媜：不可救药的散文爱好者

她说，文学与人生像一对白首偕老的恋人，而她的心葬在那白纸黑字里。30年来，作家简媜用自己的方式走在散文马拉松之路上。她在第一本书《水问》里写青春，而后兜兜转转，到如今白发之年，又献上书名诗意而温柔的《我为你洒下月光》。她说：“我不要重复的主题，我希望在生命终止时，能完成自己梦想中的散文图谱。”日前，值新书上市之际，记者采访了这位“不可救药的散文爱好者”。记者朱德蒙

　　把对文字与文学的迷恋写出来
　　
　　记者：您曾多次提到，《我为你洒下月光》写作的过程极为特殊，甚至说“这样的书，一生只能写一本”，为什么？
　　简媜：这是一本特殊的书，因为从来没有一本书像它一样，在写作的过程当中引发我内心的风暴。我几度挣扎在写与不写之间，最后还是把它写出来了。因为灿烂的青春，对文字与文学的迷恋，以及对爱情的追求，都是我们人生当中美好的事情，我愿意把它写出来跟我的读友分享。
　　算起来，从我自高中二年级提笔发表第一篇文章至今已三十八载，出版第一本书《水问》算来整整三十年。“三十而不惑”，我在自己的笔耕旅途三十周年里程处遇见这本书，并且能坚持写下去，也不能不说是一种注定。一写下去，才渐渐发现这已不是一个简单的、没有开始无所谓结束的情感故事，而是对种种“伤逝”的缅怀。所以我才在书中说，这书既是忏情秘录，也是青春挽歌。这样的书，一生只能写一本，为致敬，也是告别。
　　记者：从第一本书到现在，您一直在尝试拓宽散文的边界，能讲一讲您在这方面的尝试吗？
　　简媜：《我为你洒下月光》　可以说是散文，但它不是一般意义上的散文。我是散文爱好者，也是散文探索者，我希望能跨越一些界限，在散文这个文体上有新的探索和实验。这本书以手札、书信为骨架，加上想象的血肉写成，以散文为母体，同时也引入诗与小说，它可以说是诗化的散文，也是散文化的小说。我以前曾说过，“我不希望自己的写作被归于一类。我喜欢把写作当作探索的过程，作为一个创作者，最迷人的事情就是朝着未知前进，你不知道你接下来的人生将往何处去，这也符合我对人生的想象。”
　　记者：写作三十多年，您的散文创作从未间断，书中提到您也会有犹疑，那么到底是什么，让您一直写作下去？
　　简媜：在我这里，散文，是一个声音呼唤另一个声音。作者与读者在文字旷野里相遇，更是散文独具的殊胜之处。在散文的辖区，笔勾往事，文露真情，作者与读者携带各自的行囊，各补各的人生破网，却在某个神秘时刻，在文字里相遇，彼此相视一笑、挥手一别。为了这神秘的、萍水相逢的片刻，我也会继续写下去，送给有缘人。
　　我一直认为，身为作家只能葬在白纸黑字里，除此之外没有第二个江湖，故愿继续长途跋涉，独自一人，走到行兴自消之处，写到江郎才尽之时。若能如此，一生自在圆满。

　　希望对爱情做回顾和反思
　　
　　记者：从《水问》写青春到《女儿红》写女性、《红婴仔》写初生，您的作品的主题一直在变化。新书《我为你洒下月光》，为什么会选择“爱情”这个主题？
　　简媜：我的每一本散文集都有一个主题，在这本书里，我希望对人生中那些最华丽、最奢侈同时也容纳了最多伤痛的主题——爱情，做一个回顾和反思。爱情里藏着的不只是爱与情，还有像我这种属性的人会心动、留恋的东西。书写中，我进入那个已逝世界，重返青春国度，忆起他们的故事，然后为多情却心碎的自己叹一口气。是的，我决意用这种不受时潮欢迎的书写方式，不借用情欲色身，用爱情封存同时告别我的二十世纪青春。
　　这本书是献给被爱神附身的人，但是我不仅仅只是写爱情，我一直相信，爱情能够带领我们走上一条自我探险之路，帮助我们发现金碧辉煌的自己，是一件美好的事情。我相信人生如浮云，但是你所经验过的善美的光影，会永远地留存在你的记忆当中，陪伴着你的生命，一直到人生最后。
　　记者：您之前曾在专访中说过，不愿意重返二十岁，“因为青春太珍贵，所以一次就够了。”这次写《我为你洒下月光》，在当年的信件与札记中跋涉，是不是等同于重走一遍青春？
　　简媜：这也是我写这本书的挣扎所在。我不是一个轻易示弱的人，但在2013年岁末，开始做准备工作时，我看到自己的脆弱，踏入记忆与文字堆积成的废墟，流连、缅怀却又不忍卒读，如书中首章所交代，我在住家对面小丘栾树下翻读手札，重新被那些文字触动，起了不忍毁弃之心。起初，我进入这遗落多年的世界，找到一把青春的白骨，如今，我面对这么一把青春的枯骨，仿佛这不是写给当年的收信者看，是写给如今五十多岁受了岁月寒害的我看。因为有所感，渐渐延伸，有了观看的层次与深度，就不能满足于只是恢复那把白骨当年的血肉而已。也得感谢岁月的风霜够厚，让人体悟年轻时不懂的情与爱。这本书是对青春的一次重走，也是一种告别。
　　记者：对于读者，你最希望他们从中得到什么，或者过程里有怎么样的阅读感受？
　　简媜：作者与读者因文字结缘，相识于纸上。一本书写出来就是要找“她”的有缘人。我也在序里写：愿这书是一朵玫瑰，带着清晨的朝露，去寻找与她印合的心。

　　在《我为你洒下月光》里，我写了一个令我印象深刻的故事：在一次演讲上，一位“搁浅”在特制轮椅上的病友，其身上装备的医疗器材犹如刚从加护病房直接来到会场，看来已是不能言语且需承受抽痰之苦的。那是一场叫我心乱的演讲，我既担忧他不适又希望会后能与他一晤，站在台上的我，不断有个声音叨念：“你说的都是空言，他才是老师！”一结束，照顾者与他消失身影。“后来呢？我是不是他最后见到的作家？”我至今也不知道。

分享，谢谢楼主发布啊