乔忠延：文学延长了我的有效生命

　　乔忠延在罗布泊。

　　乔忠延，儒雅、谦和，且笔耕不辍。满怀对故乡的深情，用文字为临汾代言。甚至有人说，要了解临汾的过往和当下，是绕不开乔忠延和他的文章。

　　上世纪70年代末开始创作，乔忠延先后在《当代》《中国作家》《中华散文》《人民日报》等报刊，发表作品几百篇。出版书籍不下35部，总字数达到500万字。而这些作品，或多或少都打上了故乡尧都的印记。

　　作为享誉山西文坛的散文大家，乔忠延获奖无数，多篇散文作品被各种经典散文选本选载。2013年，他的六卷本《乔忠延散文选集》，获得2010-2012年度赵树理文学奖散文奖。

　　他曾坦言：“散文救了我的写作。”为了摆脱写作上的重复自我，乔忠延尝试客体散文，即贴近写作对象，切入其本质，写出内里不同凡响的质地，写出对象的精气神。这是真正的写作者所追求的，旨在寻找文字最大的张力、质地和可能性，更为散文写作实践，提供了全新的样本。

　　“没有出息的人”的“五福临门”

　　作为一个地地道道的临汾人，乔忠延对故乡尧都可谓用情至深。除了撰写一系列与故乡有关的文章，作为当时主管文物旅游的官员，他主抓尧庙修复，使之不仅恢复原样，且成为颇有内涵的重要旅游景点。如今，每年春节的尧庙庙会已成为集文化、商贸为一体的盛会。这些成绩，自然饱含着乔忠延的心血。

　　当有人说乔忠延是研究尧文化的功臣时，他则频频摇头，“这是我应该对家乡做的一份回报。我挚爱尧都，故乡不仅历练了我，还用丰厚的历史文化滋养了我。”乔忠延写了不少文学作品，有的是直接写尧都的，有的看似和尧都毫无关系，但细看，却都是以尧都文化为底色，为比衬写出来的。

　　“生于尧都，长于尧都，至今没有走出尧都”的乔忠延却说，“我将自己视为没有出息的人。出息，就是走出故园，还能在外地安家休息。而我既出不去，又不能在外地安家休息，出息何在？”

　　翻看乔忠延的履历，当过民办教师、秘书、干部、宣传部长、政府副秘书长、文物旅游外事局局长……这些经历，在他看来不过是“刀笔小吏”，并非自己的自觉选择，而文学才是他清醒的选择。“那些年，我有个习惯，不把文学带进机关，不把工作带回家里。也就是要保持独立思考，灵魂自由。”与从政经历相比较，他的文学之路显然更清晰，也更充满了激情和后劲。为此，乔忠延深情地说：文学延长了我的有效生命，感谢文学。

　　迄今为止，乔忠延出版有散文集《远去的风景》《荒疏的风景》，出版“根在尧都”丛书《尧都史鉴》《尧都沧桑》《尧都人杰》《尧都风光》《尧都土话》五卷；2013年出版了描述尧帝时代生活的长篇小说《苍黄尧天》；2014年出版了记叙一代戏剧大师人生的《感天动地·关汉卿传》。

　　作为50后作家，乔忠延年近古稀，但他至今激情满怀，笔耕不辍。恰恰因为多年来他把主要精力放在写作之外，许多生活和精神的“矿山”非但没有被开发，反而，越积越厚，进入了写作的井喷期。退休后，乔忠延以读书、写书、讲书、出书为要，加上买书，乃“五书”生活。在晋南方言中，书和福读音不分，乔忠延戏称这是“五福临门”。

　　用客体散文将思想最快传导世人

　　散文这一文学奇葩在挖掘美、发现美的同时，也在创造着美。早在上世纪80年代初，乔忠延的散文《喜酒》在《人民日报》刊出，一发而不可收拾，《中国作家》《当代》《中国散文》《散文》等杂志先后刊发其文章。1991年人民文学出版社编选《88-90散文选》，选用了他的《弯弯的桃树》，成为此三年山西唯一入选的作家。

　　今年3月，人民日报社和中国作协举办的“红色家园”征文活动揭晓，乔忠延的散文《歌声里的延安》从近万件作品中脱颖而出，位列10篇获奖作品当中。颁奖仪式上，乔忠延发言：“一个有良知、有担当的作家，不应是锦上添花，而应是雪中送炭，也就是为社会和时代疗伤。发掘延安的老娘土，正是疗伤的最佳药物。”乔忠延著作等身，获奖无数。他先后获得赵树理文学奖、冰心散文奖、冰心儿童文学图书奖、澳门全球华人散文大赛以及《人民日报》等多种征文奖项。他说印象深刻的是获得上届赵树理文学奖，六卷本的《乔忠延散文选集》，聚集了作者40年散文创作精品，规模庞大，题材丰赡，对中华先祖文化的探索与追寻，有独到而深刻的见解；对人生际遇与亲情友情的叙述，感人至深；对乡村风物的书写，平易亲切。

　　乔忠延的散文文风雅致平实，简约清晰，对散文文体多有创新。散文是一种很宽泛的文体，也是高度很难企及的文体。乔忠延并不满足于现有的成绩，对散文写作进行思考，极力摆脱“一般作者重复别人，成熟作者重复自己”的窠臼。他给自己设定了一个散文写作的标尺——客体散文。就是要下大气力，做到把握客体对象的精神特质，把握描摹客体精神特质的语言。

　　大凡作家重复自己的问题，多出在语言是一个模式，不论写什么，都是一种节奏，一种语感，甚至，结构都是一种套路。客体散文则不然，要求作品的语言不断变化，比如同样是写水杯，陶杯，语言要粗粝；瓷杯，语言要光洁；铁杯，语言要掷地有声。这样下笔，才会每篇都有差异，绝无雷同。“这种试验，提升了我散文写作的高度，给了我更广阔的天地。”他说，客体散文写作，标志着自己由懵懂写作，进入清醒写作的状态。

　　这种散文写作，得到了我省评论家傅书华和段崇轩的撰文力挺。段崇轩如是说：“乔忠延的创作实践表明，一个作家只有走进表现对象的深处，才有可能把握住客体的内在规律，发现其深藏的思想内涵以及哲理意蕴。”

　　文学即人学，散文也是作家内心的表达。乔忠延说：“散文是我直面信息时代的便捷通道，可以将我的思想最快地传导给世人。”

　　功夫在诗外成就《关汉卿》

　　在乔忠延纪实文学创作中，《关汉卿》是绕不开的一个高度，谈及写作经历，要追溯到2004年乔忠延的另一本书《豪华落尽见真淳》。这是一本有关山西古戏台的书，详细记载和探究了山西戏剧的发展、成熟、兴衰。

　　这本书写得不难，不到三个月时间，就完成28万字。但准备工作并不轻松，比写作多花费了一倍的时间。刚开始他忙着资料钩沉，在元代，伶人戏子地位低贱，写戏的文人也一样，史料里很难一见，只在《录鬼簿》中有点收录。关汉卿的生平难有准确定位，等到阅读关汉卿的剧作和散曲，从关汉卿的情感变化，触摸到了他的人生阅历。即以心路历程，探究生命历程，乔忠延顿时豁然开朗。由此判断出关汉卿虽为戏剧宗师，却是悲剧人生。他的志向不是写作戏曲激扬文字，而是入仕主政指点江山。但蒙军入主中原，山河破碎，生灵涂炭，改朝换代，科举梦沦为黄粱梦。不得已而为之，居然成了一个戏剧大家。正所谓“文章憎命达”吧！

　　关汉卿飞扬的文采，丰蕴的诗情，一度令乔忠延望而生畏。不得不退后多步，用三个月的时间阅读元曲、宋词、唐诗，一直读到诗经。进入诗情画意的韵致，才坐在案前。“功夫在诗外，关汉卿传记的写作也是这般。”山西历史悠久，人文积淀深厚，英雄才俊辈出，用人杰地灵形容毫不过分。乔忠延评价：“关汉卿置身其中，依然光彩夺目。毫不夸张地说，关汉卿是山西的光荣。”

　　追求柿子红与世无争的品性

　　很多读者心目中，乔忠延是散文作家，突然传记文学面世了，未几，长篇小说面世。在《苍黄尧天》出版当年，即被《山西日报》推举为最需要读的一本好书，之后又获得了山西省五个一工程奖。

　　谈及散文和小说写作，乔忠延的看法是：把十写成一是散文，把一写成十是小说。小说是用故事情节，通过典型环境里的典型人物，把作家的思想情感演绎出来。散文则需要浓缩加工，由作者真实表述。

　　今年，乔忠延的两本传记《帝尧传》和《山西戏剧文物》即将出版。商务印书馆也将出版他钟爱的《成语里的中国历史》一书。元旦之后，《光明日报》整版刊载乔忠延贺岁文章《漫谈中国文化中的鸡》，这已经是他第三年漫谈属相了。正月初一，《人民日报》副刊头条刊发《大年是朵中国花》，一周后，整版刊出他的纪实文章《激活罗布泊》。紧接着，《四川文学》刊发他的《补天歌》，《散文百家》刊发其《说好汉》……年近古稀的乔忠延，以蓬勃的创作热情，活跃在文学界。

　　2015年发表于《光明日报》的《柿子红》，是乔忠延收录中学生读本的文章之一，成为一篇阅读范文。他笔下的柿子，无论中秋节还是喝彩声，都没有随波逐流。依然像先前那般淡定，那般从容。“柿子从未迷乱心性，从未忙乱手脚。……柿子红着，荷尽已无擎雨盖；它红着，菊残已无傲霜枝；它红着，一直红到雪花飞舞梅花爆开的时节。”

　　柿子红与世无争的品性，不恰恰是作家乔忠延一生的追求，不攀不比，淡定从容，在文字中浸染自己，释放自己，塑造自己。

　　接下来，他会将重心放在书写家事上，爷爷漂泊台湾多年，杳无音信，突有一天归来，居然五世同堂。一个曾经碎裂的家庭，蓦然间花好月圆，一度成为惊诧乡里的新闻。“其背后潜隐着无数耐人回味的故事……我认为，到了该写出来的时刻了，这个时刻主要在于自己的知识积淀、文化积淀、思想积淀以及精神积淀，可以对应往事，揭示往事了。”乔忠延信心满满，计划用一年多的时间完成这部长篇传记《五世同堂》。