散文：抹不去的记忆

朦胧中感觉脸上冰凉冰凉的，伸手一摸，是泪水。漆黑的夜沉寂得让人呼吸都急促起来，呆滞望着天花板，拼命搜寻刚才的那一切，原来又做梦了。侧过身，看看床头柜上的手表，凌晨3点了，长长的舒口气，合上眼，能再回到梦中吗？外婆，又梦到你了！你的音容笑貌仿佛就在昨天。昨日，母亲无意说起你的忌日快到了。谁想到你却悄然入梦来，一别又快六年了。

76年冬天我出生在四川一个偏远的山区农村，八个月大的我因感冒发烧在乡卫生院治疗时，交叉感染上了麻疹，当时乡里已有两个孩子因麻疹医治无效而死亡了。落后的医疗条件和贫困的家庭，让心急如焚的父母束手无策。就连见多识广的大舅看了我的情况，也劝慰父母要想开点。抱着最后试一试的心态，父母连夜将3天未进食命悬一线的我送到了三十里外的外婆家。

我是如何从“鬼门关”捡回一条命，从外婆嘴里说出来那再也稀松平常不过了。那时已是7月，天气炎热，为了减轻我的病痛，她就整日整夜的抱着我在屋里来回的走来走去。外公就负责煎熬四处找来的“土偏方”给我治疗。又把米熬成浓稠浓稠的稀饭，然后把稀饭上面那层薄薄的米汤盛出来喂我。外婆后来说，那时我虽病恹恹的，但似乎很懂事似的，一点都不哭闹。

半个月的悉心照料，我慢慢缓过来了。那一年外婆67岁。从那以后，我就一直生活在外婆家，直到四岁半时才回到父母身边。

外婆和舅舅他们很早就分家单独过了。那时每家都很贫穷，能凑合着吃饱穿暖就很不错了。只有城里的大姨妈每年会给外婆一些粮票和钱补贴生活，舅舅们和我家也没有多余的粮食来接济外婆，所以只能靠自己。

外婆家地处山区，所分的田土，有的在低洼处，有的在半山坡，有的在山坡顶，有离家远的，也有离家近的。给土里种的麦子、玉米等农作物育肥对外婆来说最为辛苦。肥料是自家的猪粪，施肥往返非常困难。外婆也跟其他家一样，在种植地和猪圈中间找个地方挖个坑，稍有空闲，就先把肥料转送到坑里，需用时再从坑里转到需要的地方。



家里除了春耕时需要请人帮忙用耕牛犁田、平整水田外，栽秧割谷，担水挑粪，喂猪养鸡，洗衣煮饭……所有的农活都是外婆一个人操劳，而且还要照顾我这个嗷嗷待哺的孩子。外公身体也不好，不能干重体力活，也只能力所能及的帮助外婆。

外婆很少歇息的。要是遇上雨天，她就会在屋檐下缝补衣物，或者就戴上斗笠，披上蓑衣，到池塘边换洗蚊帐被单。要是去参加住在大山里亲戚的红白喜事，她会借上亲戚家的大背篼，先压实撑满干松的松树枝叶，这是用来引火的。再用竹篾把长短大致一样的松木块两端捆好弄成一捆，横放在背篼面上，又用棕绳拦腰捆紧，以防行走时跨落，那时山里人家砍树做柴火是默许的。外婆从不在外面过夜，背一背篼的柴禾走几十里山路也不见累。家乡的农村酒席一般都有烧白、酥肉之类的菜肴，她也要给我带回来。

外公主要负责在自留地和边角地种蔬菜。每逢乡里赶场，他就挑菜去卖，卖的钱作为家里零用。一到傍晚，我都会在屋后的山岗上等他，因为他每次都会变着着花样给我买零食，比如麻花、米花糖、水果糖之类的，不多，但每次都不会忘。当我远远看着他担着空挑子黑黢黢的身影时，我就会“外公外公”的大声喊，他也喊我的乳名，一老一小那苍老稚嫩的声音在整个山坳回响。有时外公让我坐在他卖菜的挑子里，担着我回家。外婆这个时候就会开始炒菜了，一到家，热气腾腾的饭菜就会端上来。

包产到户后，生活水平提高了不少，但仍满足不了农民顿顿吃上米饭的愿望。每家经常都有玉米粥或红薯就咸菜的日子，而外婆每顿会单独给我蒸上一小碗米饭。另外，外婆把外公每次赶场买回的一点点瘦肉剁细了，加点咸菜，用猪油炒好后搁在橱柜里，吃饭的时候就给我碗里放上一些，香香的。有时我还偷偷的用米饭换邻居家孩子的包谷粥，被外婆发现了，被她好一阵“凶”。

那时农村没有电视什么的，还经常停电。到了晚上我缠着外公讲故事，他就会讲一些“鬼故事”，有时指着晃悠悠的煤油灯火苗，“吓唬”我说“你看，灯苗在晃，鬼要来了”，吓得我直往外婆怀里钻，弄得外公外婆一阵哈哈大笑。

期间，父母也来看过我，也有带我回去的想法，每次终究拗不过哭闹的我而作罢。父母为了弥补对我的关爱，对回到家的我非常溺爱。上小学期间，每周日妈妈都会带我去外婆家，而外婆这时都会把家里留存的腊肉或者杀鸡杀鸭做给我吃，吃不完的还让妈妈带回去。一到寒暑假，我就会嚷着让妈妈送我去外婆家住上一段时间。

天有不测风云。我上六年级那年，爷爷、外公不到一个月里相继离世，父母考虑到外婆岁数也大了，就把外婆接到我们家里来。那一年，外婆78岁。她离开我们那一年，外婆99岁。期间，我能为外婆做的太微不足道了。

我有了孩子后，有一次还笑问过外婆，那时你都快70岁了，又要忙农活又要照顾我，怎么做得到哦。外婆淡淡的说道，那也没得办法，你不去做活路就没得吃的啊！简朴得直穿我的内心。我不知道是什么力量支撑着她对生活的不屈和抗争。

随着年龄的增长，曾经的往事似乎成了断断续续的碎片，不完整，不清晰。而每每对于外婆的思念，时常浮现脑海却定格成这样的场景：一个老人用背带背着一个孩子在田间地头劳作，嘴里唱着孩子听不懂的歌谣……也好像是一个老人在田间地头劳作，当她歇息时，回头含笑的看着，在油菜花丛中正追逐着蝴蝶的那个一个小女孩。

写下此文，纪念我的外婆。

分享，谢谢啊