喜安人文美瑗散文：以智慧养育孩子的心

花莲市中山路上，有间帮人修补衣服的小店，小店只有约1.5坪大的空间，从外观上很容易被忽视，因为它是那样的不起眼，那样低调地隐身于车水马龙之中。店老板是普安师姐，从事裁缝将近三十年，她除了帮客人量身定做服装外，也会修补衣服。普安师姐不但手工巧，脑筋也很灵活，只要看过别人创作的布制手工品，她就有办法仿制出来，甚至青出于蓝超越对方的作品。
我知道她还有不少才艺，例如会弹古筝、善于茶道，又学国画，算得上是一位才女。可是普安师姐的外表完全没有“古典美人”的韵味，她虽是裁缝师，却不讲究穿着，整天里里外外的忙着工作和帮孩子送便当，整个人看起来灰头土脸，一点也没有裁缝师的说服力。我曾问她为何不把自己打扮的漂漂亮亮？
普安师姐答道：“我不喜欢人家注意我，越低调越好。”
近来她剪了男人似的短发，穿着中国式轻便服装，脸上的笑容灿烂似阳光，倒给人一种洒脱自在的简朴与自信。
我和普安师姐认识有十七年之久了，过去是因为我们都有一个身心障碍的孩子，属于“同一国的人”，所以交往互动时大多都在谈孩子的教养问题，有时也和她分享在社会工作上的一些感触。这几年来，我请她帮忙指导其他身心障碍儿童家长的手工布艺创作，按当初的规划，是想藉她的手艺和教养经验，以手创品当饵，把邀约来的家长交给她。大家一边做手工，一边聊天，聊的内容是女人最熟悉的家务事，从孩子的吃喝拉撒睡，到婆媳互动，乃至于夫妻意见的争执，或孩子入学适应的烦恼等等……看着八、九个妇女手拿针线笨拙地缝制作品，同时分享着柴米油盐的寻常生活，而缝制好的布娃娃或装碗筷的环保袋，既实用又蕴藏着个人情感，这样令人感动的画面，至今仍深印我心。

◆以智慧养育孩子
普安师姐是我心目中最有智慧的家长之一，我非常敬佩她教养自闭症儿子的理念和坚毅的母性。她常说：“教养孩子不仅养育他的身，更要养他的心！”她为了儿子选择做裁缝，这样一份自营的工作能自由做主，随时配合儿子上学的需求与因应临时发生的状况。
普安师姐以行动争取重度自闭症儿子在普通班内融合受教，从幼稚园到国小、国中乃至于高职，都和一般学生在一起。她的想法是：只要让自闭症儿子“快乐学习”就好。她为儿子营造良好的人际关系，让儿子虽是自闭症却有不错的同侪互动，同时也培养儿子能够“独处”且自得其乐。
一个人能独处是很重要的心智活动。试想我们的一生中，有多少时间需要独处？或许有人会说，自闭症孩子的问题就是经常处于“独处”状态，然而普安师姐让儿子独处时有正常的消遣，例如听音乐、涂鸦、看杂志、上网搜寻资料等，所以她儿子没有自伤行为，也没有情绪不稳的状况。她的主张和坚持令我非常敬佩，也因此每隔一阵子我总会去她的小店走走，增强自己这样的信念，因为她的自信与豁达，正是我所需要的能量。

◆喜欢弘法，广结善缘
去年五月初，我像往常那样路过普安师姐的小店，顺道进去和她小聊一下。我看见她的小店供奉着佛龛佛像，于是很自然地谈起佛教和年轻时接触道场的往事；后来几次经过她的小店时，更见识到她对宣扬佛法的能言善道，让小小的店发光发亮！“人满为患”是我对她小店的戏称，因为只要挤进三人就觉得无转身余地的小店面，却是让人宣泄低迷情绪的地方，也是分享普安师姐心中喜悦的佛法普渡场。我说：“普安，你这里是‘福德坑’——很大的福田喔！”她呵呵笑，笑的开朗又灿烂。
除了同修在普安师姐那一·五坪的小店里，欢喜发心亲近佛法外，有几位老家长没事也窝在那里，看她修补客人衣服和听佛乐，或对她吐苦水得到安慰。她用一针一线细细缝织，除了赚来有形的钱财，无形中也赚得无数真诚得人心。正因为舍得牺牲时间陪伴他人，舍得帮人摆渡内心的迷茫，让普安师姐一·五坪的小店，成为她善结人缘和法缘的福地。
今年整个暑假，我没有看到普安师姐的儿子来店里，也知道她不用每天中午赶去学校送午餐给儿子吃，我对她说：“你真命好，也跟着放暑假啦！儿子一个人在家吗？”她总是呵呵地笑，一切不以为意。
普安师姐晚婚，四十岁才生儿子。第一次见到她们母子时，那孩子才三岁半，我还以为普安师姐带着孙子，就连她自己也说，经常有人误以为她们是祖孙二人组。她和我有类似的状况，都是为了孩子迁居花莲，虽然丈夫没办法一起来花莲生活，但是为了给孩子比较宽敞的生活环境，我们都选择到花莲落脚。

◆理性达观，面对一切
儿子两岁多时，普安师姐带着他去台北市两家大医院做发展评估，医师都说孩子疑似“自闭症”。迁居花莲后，她又带着儿子去给郭煌宗医师诊断，结果郭医师确定的说：“孩子是中重度自闭症”。当时，普安师姐的孩子满三岁了。
一如所有的母亲那样，普安师姐当场哭了。经过三位专业医师的诊断，都是同样的障碍类型，她的梦想因此幻灭，但理性告诉她这孩子要特别用心和费心，于是她毅然加入当时国内“早期疗育成效试办计划”，这个计划的东区负责人就是郭煌宗医师。也正是那一年，我认识了普安师姐母子和郭医师。
一晃眼，已经过了十六年。这十六年来，我目睹了普安师姐的成长与聪慧，更从她身上学到许多可贵的经验。如今她的儿子已经就读高农二年级，过完暑假就升高三。我问这个孩子：“你毕业以后要做什么呢？”
“去黎明。”他总是肯定又机械地这么回答。
“黎明”是一所教养院，设有十八岁以上身心障碍者的庇护作业训练场域，例如大楼打扫、洗车、洗衣、园艺与二手衣物的整理等操作性学习。今年暑假，普安师姐的儿子到黎明实习，体验洗衣坊的折衣服工作，但并不顺利，主因是自闭症孩子对于新技能不易“类化”，需要辅导员一步步指导和带领。普安师姐也不以此而苦恼，一枝草一点露，她说：“我儿子高农毕业后，如果没有地方可以去，就到慈济资源回收站当志工，那里有很多师姑、师伯会陪他、教导他。”普安师姐总是很达观，一副兵来将挡的模样。
九月份开学后，他儿子去慈济资源回收站实习，但不到一周的时间也被“退货”，然而，普安师姐还是一派轻松地对我说：“我们自闭症的孩子就是需要一个大人在旁边协助，否则面对工作现场，他不是不知所措，就是焦虑地走来走去、碎碎念。资源回收站里大人都很忙，没人有时间一步步指导他做资源分类。”
“那怎么办呢？学校老师不能陪吗？”我关心地问。
“老师一个人要巡回看十五位学生，哪有时间和力气只关照我儿子？所以老师让他来我店里实习，每周三次下午的时段，他就来店里混混。”
“这样的实习不踏实，除非让他真的有事情做。”我说。
“没问题的。在这里，我让他招呼客人、自我控制情绪和与人应对，这样也是很实际的学习。”
普安师姐仍以开朗、正向的口吻回答我，顿时让我哑口无言。她对孩子群然接受的这份气度，最让我钦佩。

◆用技巧跟孩子比赛
回想几年前，普安师姐的儿子念小学时，她只希望孩子快快乐乐去上学，每天无忧无虑，如果儿子长大没学校可念，就让他去医院当志工，因为她认为，儿子这一生受到很多人的关爱，长大后当志工回报社会也很好。她没有一般家长的忧虑和迷茫，总是一副老神在在的样子，即使今年夏天孩子到机构实习被“退货”，她还是一派乐观笃定。我好奇地问她：“你这种凡事有主张，见招拆招的生活态度是如何做到的？难道十几年来，孩子都没有把你考到过吗？”
“就像你看过的，我儿子小时候不会讲话，不顺他的意就哭，勉强他或生起气来就撞头，但我不想看他总是一直这样。我带他到复健中心做语言治疗时，看见治疗师用增强和剥夺的技巧，于是我就学她们，我儿子爱喝麦香红茶，我就用这个当增强物，果然有效。从那之后，我就用技巧和他比赛，看谁比较坚持。”
记忆里，她的儿子到四、五岁大，才开始有自主性语言，而且需要大人的暗示或提示，才能讲出较丰富或意思完整的一句话。但现在的他不但能说话，还学会“狗腿”，只要看到妈妈的女性朋友，就会主动问对方的身世背景，例如：“你叫什么名字？生肖属什么？喜欢汽车杂志吗？……”被询问的人总会觉得这孩子真有趣。
此外，她儿子还会对人家讲恭维的话，例如：“美莲阿姨你是大美女，你是好人，喜欢你！”而被称赞的人也总是惊喜地呵呵笑，并且立即回馈他一连串的赞美或随手送个小礼物。这样的增强与互动，让普安师姐的儿子懂得嘴巴甜的好处。

◆用孩子的感官面对世界
其实，这一路走来，普安师姐教养儿子并不轻松，她付出的心力我都看在眼里。一个中重度自闭症孩子，若在年幼阶段不调整他的固着性及诱发潜能，一旦僵化的习惯养成，要调整到另一个模式就需要耗费数倍的力气。我问普安师姐，她有哪些撇步，让儿子乖乖就范？
“父母要与孩子同心，用孩子的感官和能力去面对生活与世界，而不是父母自己想要的那个状态，这才是接纳孩子。”普安师姐讲话时，常是一副专家的口吻。
我又故意激她：“可是我记得你说过，是要让孩子来适应家庭作息，而不是父母和家人去适应和迁就这个孩子，不是吗？”
“对啊，父母要以身作则，生活要有规律，凡事要预先跟这个自闭症的孩子说明我们接下来要做什么，让他心里有个谱，让他跟上我们的生活节奏，而不是被这孩子的情绪牵着走。”
“不过，一般有自闭儿的家庭，经常被孩子合并的情绪问题弄得筋疲力尽，再加上孩子难沟通，这种事真是让父母气急败坏！难道，你都没遇过这种情形？”
“当然有。我儿子读国小时，他总是拖拖拉拉不肯写功课，我逼他、骂他都没用。只不过几行字就从晚上七点耗到十一点，那段日子真是昏天暗地，经常是他气得大哭，我也火大到不行！”听完之后，我才知道，原来，普安师姐也走过这样必经的历程。
但是，在看到语言治疗师和职能治疗师用描图写字、套圈圈游戏与麦香红茶等增强物后，聪慧的普安师姐也学治疗师那一套技巧和孩子玩“交换”：亦即每天孩子写完一行字，或完成某项指令，就给他喜欢的增强物；若没有达成任务就不给，而且坚持不给！久而久之，孩子知道妈妈说到做到，既然完成任务后便能得到奖赏，自然开始乐于和妈妈合作。
自闭儿的父母在教养孩子时的辛苦与无力感，一般家长很难体会。当孩子卡在情绪上，或拗在那里不肯配合时，即便家长急得跳脚，好说歹说、威胁利诱，仍是一点办法也没有。
普安师姐的儿子读小学一年级时，才学会自己如厕，可是他不会自己擦屁股，解好大便后不敢站起来，就坐在马桶上等妈妈下指令或协助。不过，那阵子普安师姐在做小吃生意，每天傍晚客人正多，一个人身兼厨师和跑堂，于是便经常发生普安师姐在楼下忙着应付客人已经分身乏术了，偏偏儿子在二楼蹲马桶，解便完却不见妈妈来，他就死命哭喊叫妈妈的状况。那段日子，普安师姐真是辛苦呀。

◆精进学习，进入孩子的心
不论国内外，自闭儿家长总有一肚子委屈，以及一堆哭笑不得的故事可讲，旁人听起来只觉得好气又好笑。我问普安师姐，她是怎样熬过来的？
“家长不能急，遇到孩子卡住或闹情绪时，要先自己沉住气。‘转念’很重要，转念了，心才能开。像我儿子遇到挫折时，他会焦虑地走来走去、碎碎念，你根本不能生他的气，反而要稳住情绪去关心他、引导他说出来，什么事让他心烦气躁？许多时候，她讲的事很片段，还得要细心地帮他连贯过去的经验，引导他组合出意思完整的一句话。再问他：‘是不是这样？’这个过程就像在帮忙收音机调整电台的频道，家长不能急，但是要精进，要精进学习如何进入孩子的心，而不是着急孩子学不会。父母应该着急自己没有教养技巧，而不是着急孩子跟不上别人。”普安师姐每次讲话，都让我这个所谓“专业人士”相形见绌，并感到由衷地敬佩。
从去年起，普安师姐经常周五晚上深夜才回家，或者例假日外出，只留儿子和女儿在家。有好几次，我关心地问她：“你这样做没关系吗？孩子可以自己生活自理，完全不用你操心吗？”
“没关系！即便只有儿子一个人在家，我也不用担心了。他会上网听歌，看汽车杂志，也会打手机跟同学聊天。至于吃饭，我会交代他可以吃哪些准备好的食物，他都可以自己来。”
“那么厉害！你是怎么训练的？”我常故意从她那里挖经验。
“从他读国小开始，我就想到这孩子除了上学时有同学作伴，他需要‘独处’的时间还是很长，所以我就让他学涂鸦、买耳机让他听歌练唱，然后他爱看汽车杂志，现在又看得懂字，我就买一些过期的杂志让他翻。晚上或假日他在家很自在，真有事的时候，也会打手机给我。总之，我觉得孩子长大了，我是需要关心他，但不用挂心他。我觉得我们做父母的，也要有自己的兴趣和生活空间。”

◆顺其自然，面对双老
听着普安师姐的讲话。我只有点头和微笑的份。她总是不疾不徐地表达自己的主张，也总是放下手中的针线，坐下来泡一杯功夫茶递给你喝。无论是谁进入她的小店，都可以获得诚意茶一杯，外加生命淬炼出来的睿智话语，深入浅出又老神在在地轻松道出可贵的人生哲学。
身心障碍者的家长，能像她这样悠哉生活的恐怕不多吧？我故意问她：“难道你不担心老了或是先走了，孩子怎么办？”
“双老”是当今家长间最火热的议题，但她依然平静地说：“养孩子不仅要养他的身，更要养他的心。我们会老，孩子会长大，他未来的人生要靠自己，学会有意思的‘独处’要从小培养。关于双老的事，我现在不担心，以后可能也不用担心。来，先喝一杯茶解渴吧。”自在、顺其自然，已经是普安师姐的调性了。
我们这样的平凡百姓，日出日落地干活，这些琐琐碎碎的生活点滴，只要能有个朋友真诚地听、不疾不徐地回应，让我们心平气和下来，让我们感受到小小一隅也能缭绕着茶香与温馨，这样的生活不就是“普安”了吗？普罗众生安身立命的歇脚处。
我想，不论是一般孩子的父母，还是身心障碍者的家长，自在与安心，都要从自己心里深处逐步安顿吧。
笔者简介

林美瑗
私立佛教慈济大学社会工作学系研究所硕士台湾儿童发展早期疗育协会常务理事
台湾非营利组织领导力发展协会理事中国精神残疾暨亲友协会专家授课委员
世界中医药联合会儿童健康预防与促进学术委员会理事世界中医药联合会小儿脑瘫专业委员会理事

受聘重要资历：1996.05---2016.06计20年服务于台湾发展迟缓儿童早期疗育协会（简称CAEIP）秘书长一职。负责方案规划与执行、行政管理（含本会承接台东、花莲、南投之早疗通报转介暨个管中心之社工人员督导）、全台湾发展迟缓儿童早期疗育服务倡导、儿童局早疗推动委员会委员、家长疗育资源咨询、区域性早疗推动工作，并对外代表机构处理行政事宜；2000.9--2014计15年担任花莲县特殊教育学生鉴定及就学辅导委员会委员；2010-2015担任台塑王詹样基金会慢飞天使家长生命故事征文评审；2010.01-2015.12担任金门县发展迟缓儿童早期疗育推动委员会委员；2012-2014.03担任慈济大学早期疗育研究所筹备委员会咨询委员；2012.03-2014.12担任宜兰县发展迟缓儿童早期疗育推动委员会委员。
著作：《台湾地区发展迟缓儿童早期疗育社会资源实务手册》；2002.03与郭煌宗等人共同汇编撰稿《学龄前儿童震灾后心理重建操作手册》；2006.07与陈顺隆等人出版《发展迟缓儿童早期疗育社会工作实务》；2006.05出版《慢飞天使—我与舒安的20年早疗岁月》，由台北心灵工坊文化出版公司出（二刷）；2012.03.03出版《牵着天使的手—17个慢飞家庭故事》。曾获得台湾社会工作专业人员协会颁发优秀社工人员奖及全台湾第十三届“十大爱心妈妈”奖。

分享，谢谢啊