临淄：郭弢经典散文《庭中有嘉树》

一夜的秋风秋雨，闻声如激流过滩，悠远无际。这似曾耳熟的声音，好像并非起于青林之末、发于天地之间，而是来自历史的深邃和遥远的呼唤。这声音及其氛围，使我彻夜难眠。忆及如烟的往事，脑幕上渐渐地映出了我故居的那棵葡萄树。于是在枕上吟成小诗一首，名曰《秋风秋雨夜无眠思赋》。如次：

风雨万木闻激流，

神驰故园几度秋。

双栖小屋夜听雨，

窗外葡萄落地否？

临淄：郭弢经典散文《庭中有嘉树》

醒来的葡萄仙子

这是几十年前的事了。我七岁那年开春，姑夫给我家送来了一棵葡萄树苗。竖在堂屋的壁角里，长不过二尺，弯弯勾勾的，像半截干巴了的南瓜蔓。根上带着块窝窝头大的泥榔头，用油纸包着。听姑夫说，这是“青皮大龙眼”，品种好。我和姐姐与父母商量了，在北屋窗前的檐下挖了坑，把它栽上。怕鸡刨狗蹬，还用树枝在周围扎上了小篱笆。可是，看看它那副瘦骨伶仃可怜巴巴的样子，谁知活不活呢？栽是栽了，但我压根就没抱大希望。

也巧，这时老师教了我们一支歌，名字就叫《葡萄仙子》。开头两句至今记得清楚：

月儿皎，星儿遥遥。

咳-----，葡萄睡着了。

优美的词，动听的调，给我童稚的心插上了幻想的翅膀。心里想：我家的小葡萄仙子也在睡觉呢。从此，早晨起来，放学回家，总是要去瞅瞅，看它醒了没有。

在我殷切地期盼中，杨柳青了，杏花开罢桃花也开了。可是，我们的小葡萄仙子却还在沉沉地睡，没有半点的动静。我开始纳闷起来。

父亲看了看说：“到如今还不冒芽，怕是难活了。”

我一听更加失望，连水也不再浇。在心里，葡萄仙子的幻影，也随之破灭了。

大约是小麦抽穗扬花的时节。一天早晨，无意之中，我忽然发现葡萄仙子终于醒来了-----节上冒出了鹅黄色绒毛的芽骨朵。绽出的星星新绿，是它初睁的睡眼。我高兴得叫起来，惊动了全家人。

母亲说：“总算活了，可要好好养着。”说着连忙浇了水。

临淄：郭弢经典散文《庭中有嘉树》

过了两天，三四个嫩芽小拳头似地伸了出来。不几天功夫，就变成了掌状的绿叶，像婴儿张着巴掌在和风中拍手，迎接着明媚的阳光。看了这样子，我似乎听到了它的笑声。

嫩芽很快就长成了鲜绿的枝蔓，叶子也越来越大、越来越多了。英勃的枝藤翘首天外，叶丫上伸出卷曲的金须，像小娃娃挓挲着手,要人扶他起来学步似的。我们给它支起了架，把几根嫩枝均匀地摆在上面，让它舒舒服服自由自在地生长。

到了夏天，就长得齐檐遮窗了。风一吹，细藤摇翠，绿叶翻飞，像挥舞它的旗帜。阳光下，斑驳的光影在墙壁上波动。它虽无桃李之艳，却有沁心之绿、婆娑之态，使这个百年老屋的农家院落充满了盎然生机，真为蓬荜增辉了。

西风烈烈，落叶飘飘。小小的葡萄架上，只剩了几条光秃暗红的枝。梢头上，残存着几片深秋的绿叶。

这时，姑夫剪枝来了。他把长长的葡萄藤剪去了好多，每根上仅留了三四节，就像把一个长辫子小姑娘被剪成了“和尚头”。我心里很有些诧异和不快。

临淄：郭弢经典散文《庭中有嘉树》

姑夫却淡淡地说：“明年就有葡萄吃了。”他似乎察明了我的心思，又笑笑说：“不剪枝就张疯了蔓，不结果的。就像你们当学生的，若是老师不加束，玩野了心，能学得好成绩吗？我今日就是来管管它，叫它少玩多干活。”

父亲也跟上说：“人物一理。俗话说得好：无规矩不成方圆嘛。”

他们把我说笑了。

翌年春。茁壮的新芽才寸把长，每个上都带着一穗葡萄胚子，形状像大海里的小龙须菜。密密的苞蕾有小米大，绿莹莹的。

葡萄一天一个样地疯长着-----开花了，结果了，藤蔓也长得更多更长了。夏天到来的时候，已是果实累累。全家人每天都看它几眼，简直成了我们的小家碧玉。

威武不能屈

天有不测风云。不料正当绿珠成串的葡萄穗刚刚下垂的时候，横遭了一场灭顶之灾。

那是刚打完麦场的一天睡晌觉的时候。本来是湛晴的火阳天，西南天上一时雷鸣电闪、风起云涌。霎时间，漫天压地的乌云如翻滚的青烟挟着殷红的火苗，卷土疾驰而来。一阵狂风掠过，黑云蔽日，恍如午夜。随着一声轰顶的炸雷，干喳喳的冰雹铺天盖地地倾泻下来。大者如鸡蛋，小者像核桃。白花花地在院子里和屋顶上乱砸乱崩，乒乓叮咚的在地上亮晶晶地打转。关紧的房门敲得震天响，就像听激战中的无数挺机枪一起扫射。我从窗内忙看那葡萄树，它全身战栗，转瞬之间枝叶全无。眼看一只喜鹊跟着燕子往我们屋里飞，一同被砸死在门外。

屋顶颤抖着咚咚作响。上面好像站满了人，狠命地往下跺着。土灰纷纷下落，屋里到处是厚厚的一层。惊心动魄中，村里传来一片孩哭娘叫和猪狗的哀嚎，更令人毛骨悚然。万分惊恐的我，吓得趴在炕角里，用衣裳包住了脑袋。母亲跪在地上，念着“阿弥陀佛”给老天爷直叩头。

过了些时间，雹声顿停，耳中只有雷鸣和暴风雨的呼啸。这时被砸破的屋顶上漏下雨来，污水淌了一炕一地。外面，不时传来墙倒屋塌的钝响，像远方的炮声。

这场冰雹，我家院里厚积盈尺。雨停之后，我忙扒出葡萄树察看，早已碎尸万段、残叶四飞，仅剩了半尺老梗。我心痛得哭起来。

全村的惨状更是目不忍睹。所有的树头，形同鹿角；树干南面的老皮好像被驴啃了个遍。屋南面的墙皮全剥光了。各家草房的顶子砸成了“癞疠头”、“翻毛鸡”。少有的几家瓦房，瓦被砸的粉碎。邻家的大黑狗也被砸死了。村外碧绿的田野成了一望无垠的冰原！幸亏是中午地里无人，若不然，还不知出多少人命呢。

大人们愁眉苦脸地议论着复种救灾的事。我的心思却在葡萄树上。唯一的希望是盼着出现奇迹——我的小葡萄仙子能够死而复生。

果然，七八天后，从根部发出了一枝新芽，而且极为茁壮。未料到这个柔弱的小生命竟有威武不屈的精神——虽然被砸得粉身碎骨，还是东山再起，英姿勃然，重新举起了生命的火把！

我们的“葡萄餐厅”

解放后，穷人翻了身，我们的葡萄树也有了好生活。秋后施肥不再只用鸡粪，也用上了豆饼和大豆。于是，它更为葱茏繁茂、欣欣向荣，长成了一颗名副其实的树。由春到秋，高大宽敞的葡萄架下是我家的饭堂。今天若给它追谥一个风雅的名字，应叫做“葡萄餐厅”。

秋后种完了小麦，全家头一件必做的大事就是给葡萄剪枝。把它从木架上卸下来，经过一番大刀阔斧地理发减肥之后，用草绳一道道捆扎起来，就像元宵节的大龙灯。施上肥，我们齐心合力地摁它盘伏在墙根里，再用柴草盖好。就这样，只有冬天和初春，在我家的院子里才能见到广阔的天空。半年凉棚、半年天井，是我家的独特格局。

临淄：郭弢经典散文《庭中有嘉树》

来年早春，重新扎好了架，再把葡萄藤舒展在上面。这事必须做得十分小心轻柔。若稍有不慎而折断了枝，断枝便日夜哭泣不止——从根部大量涌上来的汁水，滴答、滴答昼夜不停，如啜如怨。那泪水在地上能浸出一个个脸盆大的湿圆圈，中间迸出茶杯大的水坑。到头来，水尽枝枯，全枝死亡。

春天，家家吃榆钱的时候，我家正当新绿满架，淑气充庭。一个个新生的葡萄芽上吐出碧绿的小穗，透露着融融春韵和丰收的消息。白天在架下吃饭，碗里可以照见它们的绿影。我和姐姐端着饭碗昂首数点着那些小穗，察看着它们一天天地变化，计算着秋天的收成，很是有趣。到了开花的时候，忙碌飞舞的蜜蜂在我们头顶上发出嗡嗡嘤嘤之音，蹬下一些金黄细小的花瓣，像摇落的枣花掉进我们碗里。

每天傍晚，父母下地回来就为它浇水。我放了学也来帮忙。每天至少浇三担，比一头老牛喝的还多。如此这般，直到雨季来临为止。

农家春天就开始忙，晚饭也自然吃得晚。在架下吃晚饭，透过稀疏的枝叶，可以窥望皎洁的明月，深邃的星空。看着月光如水的地上映出水墨画般的葡萄枝叶的倩影，听着村中池塘里传来的一声声嘹亮悠扬的蛙鸣，虽然吃的是粗茶淡饭，却也温馨可人、雅兴满怀。

早春二月的蛙声，对于青黄不接的农家来说是个福音。每当这时，母亲就在饭桌边念叨说：“蛤蟆打哇哇，六十日吃崮馇。”是说出蛰的青蛙一叫，再过俩月就到麦收了。那时候，人们就能吃上新面粉做的崮馇了。

在“葡萄餐厅”里吃饭，最惬意的是夏天。这时节，合庭满架，绿叶蔽空。十多米见方的四合院被遮得严严实实。层层叠叠的叶子下面，密密排排的葡萄穗子沉甸甸地垂着，压弯了几条粗大如椽的榆木架杆。进门满眼绿，葡萄触着头，乍来的人见了，谁不惊叫一声而口中啧啧呢？

临淄：郭弢经典散文《庭中有嘉树》

只要不下雨，午饭是一定在这里吃的，即使来了客人也一样。临吃饭时，地上洒了清水，打扫干净；中央摆好饭桌、小凳，旁边再铺上一张大苇席。骄阳照在繁枝密叶上，只可筛下少许细碎依稀的光点。抬头看去，叶子迎着阳光绿得透亮。我们就像坐在用绿水晶盖顶的宫殿里。清气沁人，其乐无穷。

平时饭后的小憩里，母亲在这里洗刷，姐姐在这里缝衣，父亲含着烟袋讲说地里的庄稼，我和小妹忙自己的事。我敢说，干上一天活回到家里，能享到这种清福的人家实在不多。

后来，当我结了婚而又儿女成群的时候，“葡萄餐厅”又兼做了孩子们的乐园。他们在这里呀呀学语，蹒跚学步；学写字，学画画，跳舞唱歌；听老祖母教唱那些口碑相传老掉牙的歌谣：

公鸡叫，天明了，

姥娘送了花来了。

………..

若逢良宵初夜，皓月当空，孩子们就会又唱起那首动听的《葡萄仙子》来。

秋实 . 秋韵

孟秋既至，葡萄就熟了。联结成串、密集成团的果穗，摘下来放在桌子上能竖得直。每穗至少有二三斤重。它粒大、皮薄、肉嫩、汁多。碧玉般的果实上泛着淡淡的白 。迎着光看，透亮透亮的，连里边的纹缕都看得一清二楚。放在盘子里，像件艺术品。吃一颗，甘甜中微带酸味，清口而又提神，正是它的妙处。因此，父母常当作礼物送给亲友和邻里。

那些年，每逢夏历七月十五清晨，母亲起得最早，我和妹妹最忙。当我们起床时，她已踩着板凳颤巍巍地剪下一大堆葡萄。分得一份一份的，叫我们沿街挨户去送。这天是“盂兰盆会”，本是个佛教超度祖先亡灵的仪式。后来成了家家户户上坟祭祖的日子。祭品中，瓜果是不可少的。我想，母亲老是选这一天送去，固然是为了让全街的人每年都尝尝我家的“青皮大龙眼”，也是为了给每家提供一份祭品。让活人与死人共享，一物两用罢了。

我家有水井和石碾。只要葡萄一熟，凡来打水推碾的，母亲无不送给他们品尝。街坊邻居有了病人，也要格外送些去。那年月人还穷，吃葡萄也算是口福了。

母亲常对我们说：“自己吃了养身，人家吃了养心；养心强得养身。”我问这“养心”的涵义，她说“好东西给人家吃了，自己心里痛快”。

临淄：郭弢经典散文《庭中有嘉树》

这样，我家的葡萄虽然年年丰收，少着三五百斤，多着近千斤，却从来不曾卖。

有一年葡萄熟了的时候，我背着家里人搞了一次失败的试验。那是因为读了“葡萄美酒夜光杯”的诗句被触发了灵感而去自造葡萄酒。于是，这天瞅着父母不在家，就关上大门，剪下了一堆最好的葡萄。用稀布包了，把它挤碎，果汁拧了两大碗。然后，放在锅里烧开，以为这就是诗里说的那“葡萄美酒”了。仰起脖子，咕噜咕噜两碗甜水下肚，虽然痛快淋漓，但品味再三，毕竟毫无酒味。心里暗自笑道：听说酒是高梁做的，葡萄咋能造酒？诗人不过是说着玩罢了。

葡萄尽管好吃，但给我的最大享受却是精神方面的。

有人感喟“秋风秋雨秋煞人”，我看也不尽然。至少要看是什么时代、什么心境。就我而言，少年时代对此毫无体会，且不必说。到了青年时代，才领略一些秋风秋雨的底蕴。

秋天比之春夏两季，树内的汁液大量减少。叶片薄而脆，叶梗挺而坚。风雨一来，摧拉淋洒之音，如轻击羊皮小鼓，听起来清越激扬，最富音韵。我家葡萄树上千万面这样的小鼓，一旦由漫天风雨吹拉弹奏起来，更是秋声繁喧。相和之声取代了秋虫的长吟。它不仅充满了我的耳管，也似乎充满了博大的宇宙空间，别的一切声音都被淹没了。夜以继日的葡萄雨，曾使我独得其乐，如醉如痴，从来不知有愁。

临淄：郭弢经典散文《庭中有嘉树》

秋雨连绵的日子更好。几天细雨，满地泥泞，街路难行，来人绝少，世界上似乎只有我自己。这正好暂时隔除了外界的喧闹与扰攘，使自己有一个偷闲独处的良辰。每当这时，我可以足不出户，杜门谢客，在我和妻住的西厢房窗下的桌子上，放上清茶一杯，名著一卷，葡萄一盘，再从我家东园里摘来几把被雨水洗得笑裂了嘴的通红的小枣。然后，一个人悄然独坐，读书品茗、口啖甘味；不绝于耳的，是窗外葡萄架上那风雨徘徊的瑟瑟飒飒之声。光线虽然被漫天阴雨和葡萄树遮得暗了些，但置身于如此的环境和氛围里，自是宁神静气，浑身释然，心里滋润润的。亲临其境的人，谁能不说这是人生的一种享受呢？

不过，最使我怡神消魂的，是秋天凉夜躺在帐中，在枕上隔窗听雨。不论它是继日连夜还是夜阑乍来，听吧，大雨如浅浅激流，哗然远去；中雨若紧拔繁弦，潇潇有声；小雨渐沥，沙沙铮琮之音像细珠落盘，清音萦耳；微雨最妙，在漫步低吟的秋风里，满院的葡萄雨像蚕吃桑叶，似远却近，若有若无，意味无穷，妙境难以言传。这秋夜的风雨，往往有时大，有时小，有时疾，有时缓，有时大小疾缓错杂而来。无边的繁响，多变的节奏，撩人情怀，催人遐想，使人静中生动，不能自已。它可使你排除烦忧，消遣世虑，把感情陶冶升华得淡泊、宁静、空灵、纯洁而高雅。胸襟也会为之宽广许多。这时，你闭上眼睛，随着漫无止境得风雨声浮想联翩，一任思绪得飘弋，所驰骋想象的，也许是太古的洪荒，天地的恢弘；也许是哲理的玄奥，美感的精微……，最后，暝暝中而又茫茫然沉醉于风声雨韵里酣然入睡，把自己消融进这无边的秋风秋雨里。当你一觉醒来，也许是风雨如昨，也许是天开雨歇红日东升了。

临淄：郭弢经典散文《庭中有嘉树》

我不是南国之民。虽然聆听过广东音乐的名曲《雨打芭蕉》，却无缘领略雨打芭蕉的真实韵味；虽然拜读过白居易的杰作《琵琶行》，却不曾欣赏琵琶大师的现场演奏。但是，依我想来，那情致大概也相类于这秋风中的葡萄雨吧？

后来，我和妻分别在外地工作，很少回到故乡去。但我每逢给父亲写信，总要提到那棵葡萄树。诸如，春天来了，吐穗了吗？夏天干旱，浇水了吗？秋天到了，结果了吗？严冬将至，修剪维护过吗？

复信中，却很少有它的消息。

永不熄灭的绿色生命之火

六十年代初是一段不堪回首的岁月。1961年的春夏之交，我回家料理父亲丧事时，又见到了悬念已久的葡萄树。这次回去，它和家境的变化使我大为震惊-----“葡萄餐厅”早没有了。满架的枝藤和搭架的木料当柴烧了。屋檐下，水桶粗的老葡萄树干，佝偻着身子，头上顶着一撮蓬乱的细枝，长着一丛稀疏的黄叶。这样子，使我联想起那些形容枯槁、蓬首墨面的村妪来。不用问，如此非常时期，谁还顾得了它呢？

第二年，到底没有再发芽-----这一次，它真的是死了。它那绿色的生命之火，照耀着我家老少三代燃烧了20多个风雨岁月之后，黯然熄灭了。我面对空荡荡的院子，颇有“人去房空”之感。它的死，对我来说，好像又失去一位亲人。那时节，虽然艳阳依旧，也无秋风秋雨，却是满腹的忧伤与哀愁。

栋梁之材，必生沃土。为了填补葡萄树留给我们的空白——让绿色的生命之火继续燃烧-----在一个冰化雪消的初春，我和妻在老土肥厚的院子里，又栽满了笔直的梧桐。两三年就长得亭亭如盖，高出屋顶之上了。春天来了，繁花满树；夏天到了，阔叶盈枝。从根到梢旺鲜鲜的，像一群英俊的美少年。

又是二十多个春秋过去。如今，这些梧桐已长得伟岸参天、扫云蔽日、荫及四邻、雄视八方了。它们一改昔日葡萄树那飘逸缠绵的阴柔之美，充满了阳刚之气，多的是粗犷、豪放与飞扬。但是，我一直不曾回去体验过萧瑟西风中那梧桐雨的韵致。也许唯有这一点，还和那葡萄雨相类似吧？

别离故乡几十年，每当秋风秋雨驾临，我就想起了故居的那棵葡萄树。