散文史上的周氏兄弟

地点：国家图书馆古籍馆临琼楼二层
主讲人：温儒敏，北京大学中文系教授、北京语文教育研究所所长
“散文”这个词现在用得很多，但真正把散文作为一个独立的文体，和诗歌、小说、戏剧并称，那是“五四”以后的事情。中国古代没有“散文”一说，大家创作了许多散文，但是没有“散文”这个概念。实际上散文对我们普通读者影响是最大的，甚至可以说比小说和其他文体影响还大。现在很多人爱看看微信，微信里面有很多实质上就是散文。散文不好归类，小说、戏剧一说就知道了，但是什么是散文，说不太清楚，反正比较随意写的一些文章，带有艺术性的，我们都叫散文。
散文在现代文学史，就是最近一百年文学史上，它的成就可能是高于小说、戏剧和诗歌的，以后散文的发展也是会超过小说、戏剧和诗歌的。中国文学史上还没有出现过散文创作这么盛大的局面，这是一个基本情况。小说有多少人读呢？读的人很少。创造量很大，现在每年出版的小说有几千部，中国是世界上小说生产量最大的国家，但是发行量很小的，一本小说现在能够印一万册就很不容易了。
鲁迅的大气幽默
对于周氏兄弟的散文，一个基本的判断，不光是现代，就是放到古代，从古到今来看，他们兄弟俩所写的散文都可以说是一流的。
鲁迅的散文创作主要是三个部分，一是他的散文集，回忆的，叫作《朝花夕拾》；第二个是《野草》，是散文诗；第三个是杂文。《朝花夕拾》的影响是很大的，因为它里面一些文章收到中学语文课本里面了，中学课本的影响很大，因为已经转入社会了。这里我就要问一个问题了，不知道大家读了鲁迅的文章后，现在还有没有印象了？因为近些年我也关注中学语文，现在中学语文的讲法，因为它要面对考试，讲法往往是很死板的，它对鲁迅作品那些真正个性化的、精彩的东西是很难展开的。所以现在的中学生一般对鲁迅都不太了解，中学生里面流传一句话：一怕文言文，二怕周树人，三怕写作文。可见，对于鲁迅的文章不好懂，也不能够欣赏他的味道。
鲁迅的散文好在哪里呢？我来谈谈自己的感想。首先是大气，放得开。《朝花夕拾》主要是写他自己的童年、青年时代的生活，带有一种很抒情的心态。他文章里面做到了“任意而说，无所顾忌”，但是一篇有一篇的中心，所以我给它一个命题——“雍容大气”。现在我们的文章这么大气的是不多的。《藤野先生》一开始写的是留学生在日本留学，那个打扮，那个辫子，油光可鉴。然后写到学生会馆里面的乌烟瘴气，写到这些以后就写到心情很郁闷，因为心情郁闷就转学去学医，流水账似的。转学之后遇到了藤野先生，留学生在当时的那种状态有“弱国之凌”，很容易受到歧视，但是藤野先生对他很好，然后就写到他对藤野先生的印象。这个散文很随意的，像是老人说话一样，说到哪里是哪里，但是很自然。鲁迅也说过，写文章要放开，但是要有一条中线，就像骑马一样，让它跑没关系，但是要拽着那个绳子。
第二个，幽默。我们一般感觉鲁迅的作品讽刺比较多，其实他幽默的东西也不少，给人的印象非常深。鲁迅的语言是非常好玩的，读起来很有味道。他经常在叙述的语言里带有一种幽默感，一种情趣，我们一边读一边觉得特别好笑，但是里面又有深刻的意味。譬如说他有一篇文章叫《父亲的病》，讲他父亲生病了，到处去找医生，就是中医嘛，鲁迅一辈子对中医不太感冒。他找来的中医都是庸医，给他的方子都特别奇怪，所以他里面就写，最平常的是“蟋蟀一对”，旁注小字道：“要原配，即本在一窠中者。”鲁迅写到这里就插入议论了：“似乎昆虫也要贞节，续弦或再醮，连做药资格也丧失了”。这是一个特点，鲁迅的文章是幽默，不是搞笑，和我们现在微博里的搞笑不一样。
简单味，是鲁迅的拿手好戏
鲁迅的另一个特点是简单味。有时候，就像吃饭似的，你吃那个腻的东西啊、油的东西啊、太过了，不喜欢吃了，得吃点小米稀饭、酱萝卜干，就类似于简单味。鲁迅的小说呢，往往带有简单味。首先是他的勾炼，往往非常简洁，他用一笔两笔就把一个人的神态给写出来了，把一个社会的心态给写出来了。
我举篇例子，有篇文章叫《范爱农》，写的是辛亥革命时革命党的一个热血青年。鲁迅和他不太认得，他写当时浙江发生了一个革命家被杀的事件，听说当时被杀之后革命家的心肝都被清朝军队用油炒着吃了。这个消息传到日本，鲁迅和留学生还有范爱农这些人就特别气愤，大家说不能没有反应，必须要发电报。所以文章就这样写，你看他们是如何回忆的，看鲁迅是怎么写人的。他说：“我是主张发电的，但当我说出之后，即有一种钝滞的声音跟着起来： 杀的都杀掉了，死的死掉了，还发什么屁电报呢。 这是一个高大身材，长头发，眼球白多黑少的人，看人总是像在渺视。他蹲在席子上，我发言大抵就反对。”这就是范爱农，第一印象。你看鲁迅写一个人，这个刻画，笔墨很少，但是把这个人的神气给写出来了。白多黑少的眼睛，看人总像渺视，说话就那个样，就把这个人愤世嫉俗、耿直的个性写出来了，这就叫简单味，是鲁迅的拿手好戏。
总之，鲁迅的散文，那种大气、幽默、简单味，是现在我们散文里面比较少见的。鲁迅通过写他个人的生活来写一个时代的变迁，所以《朝花夕拾》是带有很浓烈的抒情意味的。抒情，古代就有，但鲁迅这种抒情，比较多的是个性化的抒情，是个人的感觉。所以如果我们和中国古代的文章比较一下，鲁迅这种用白话文写的文章，觉得很新鲜，甚至觉得鲁迅的这种写法是前所未有的，在古文里也找不到。古人的文章写家国情怀，写大事比较多；鲁迅的文章更多的写的是个人感受，通过个人感受来表达一个时代的变迁。这里应对了郁达夫说过的一句话：“现代散文的最大特征，是每个作家、每篇散文里表现的个性，比以前任何的散文都来得强，是带有自叙传色彩的”。
《野草》难读，那是鲁迅写给自己的
《野草》其实是鲁迅他自己最喜欢的作品，但比较难读，它是散文诗，可以看作是鲁迅写给自己的。但同时，《野草》中有鲁迅的哲学。《野草》是鲁迅非常寂寞的时候内向性的写作，也是他剖析自己的灵魂。人有的时候会停下来问一问自己，我到底怎么啦？我到底是谁？我这是怎么回事啊？《野草》属于鲁迅的哲学，非常难懂。为什么难懂呢？首先因为它大量运用了象征手法，构思也很奇特，他经常写一些梦境，恐怖的梦，奇特的梦，其实是潜意识。《野草》没有逻辑没有理性，它是原生态的，所以《野草》很难用日常的思维去理解。
比如《腊叶》，这个秋天呐，树叶都黄了，都掉下来了，所以说腊叶。很短的一篇文章，它是一种书面语，但有点文言的味道，一般人读就是说他看到一个书签，用树叶做的，引起了他一年前一种怀想。很美，也就是这样理解的，感叹时光的流逝。树叶一样，人的生命也是一样，和落叶一样，终有一天要掉落下来，这样理解也可以。鲁迅写这篇文章的时候，我们考证一下，他正在得肺病。你们知道在二三十年代，肺病很难治，相当于现在得癌症一样。鲁迅在病中就感到自己的生命在一天一天的消逝，所以当他看到树叶的时候，就产生了来日不多的感觉。我想，他是要写给许广平的，让她去感触，要珍惜自己。一般人读，读到这里也会感动，确实，人生一世树一秋啊，很容易就过去了，没有一样东西可以永远坚持的，更何况我们的树叶呢。当然更深的呢，我们可以了解鲁迅当时他有病，他很寂寞。大家一看《腊叶》就想，鲁迅不是斗士吗？很坚强的人，他为什么写那么消沉的东西？其实鲁迅是很复杂的，是人把他的主导面，主导成了斗士、坚毅的人。但是再坚毅的人，在自己的生活中也难免有柔弱的一面。
读鲁迅杂文是很难受的，是一个思想的爬坡
鲁迅的散文就是杂文。杂文是现代的一种文体，它的出现和鲁迅很有关系。杂文属于议论文，但又带有浓烈的文学色彩。杂文的兴起和一个杂志很有关系，这个杂志叫作《语丝》，是鲁迅、周作人他们办的。《语丝》上面发的文章很有意思，就八个字：“任意而谈，无所顾忌”，那个时候人写文章啊，真是放得开。鲁迅一辈子活了五十多岁，占他时间最多的，第一件事是整理古籍。虽然他是个反传统的人，但是整理古籍占他的时间最多。第二件事是写杂文。第三件事是写小说、散文。所以杂文对鲁迅来说是他创作里面的最重要的部分之一。但是现在社会上，特别是国外汉语学界，对鲁迅的杂文是看不起的，认为他就是打嘴仗，浪费了精力，觉得还不如写点小说呢。
我读过两本文学史，一本是香港作家司马长风（现在过世了）的《中国新文学史》，写得很美很不错，很多观点值得我们参考。但其中他对鲁迅的杂文是不以为然的，他也认为鲁迅加入“左联”以后，服从了什么号令去写杂文，浪费了他的时间。另外美国的汉学家夏志清也认为鲁迅的杂文就是打笔墨官司的，是创作力衰竭的表现，评价不高。我不能同意这些观点，我觉得鲁迅的杂文不但有巨大的思想价值，也有独特的艺术价值，而且它是文学史上的一大景观。
鲁迅一辈子写过650多篇杂文，135万字，收到16个杂文集子里，他杂文集的名字都很有意思的。我给大家几个建议：第一个，要了解中国文化和中国人，就要读鲁迅的文章。为什么呢？用他自己的话来说，他的杂文是“感应的神经，攻守的手足”，他是批判性的，是进行大量的“社会批评”和“文明批评”。鲁迅经历了那么多，他的杂文里都有回应，都有记录。这种记录，不是一个历史学家的记录，是一个文学家的记录。而且写那些事情发生中的人心事态，一般历史上是不会写人心的，不会写事态的。“三一八惨案”发生，历史学家的笔下就是写发生了什么事，他不会写老百姓是怎么想的。历史给你清晰地描述事件的原本，鲁迅给你当时的感觉。所以我们读鲁迅其实就是读中国的人史，不光是现代史，很可能是整个中国史。
另外我给大家一个提示：读鲁迅的杂文是很难受的，它不是一个优美的享受，它是一个思想的爬坡。鲁迅杂文的分析论断经常对读者的习惯性思维构成一种挑战，但是你细细体会呢？又能够体会到它的深刻性，它的说服力。读鲁迅就是这样，谁也不会说，我今天干活干了一天，太累了，晚上回去读读鲁迅。
鲁迅的杂文还注意勾勒社会相。鲁迅特别喜欢给人家起外号，他不是给某一个人，而是给某一类东西起外号。就像“吃瓜群众”，网上的语言嘛。鲁迅的杂文里面很多这种东西、这样的概括，就是社会上某种表现把它归纳起来，把它类型化，这就叫勾勒社会相类型形象。像《立此存照》中对于“自欺欺人”的表现，是对国民精神的一种挖掘，一种命名。所以说鲁迅的杂文看多了，就像看展览，世相大解，这是鲁迅散文、杂文一个很突出的贡献，也是它的美学价值。
周作人闷在家里写散文，达到心理的调试
周作人和鲁迅不一样，他创作的文体是单一的。他一生就是写散文，还写过一些诗，很少，写的也不是很好。他终生挚爱散文写作，那是他的生活方式。大概我理解，周作人写散文是他的一种心理调试，就像我们现在有些老同志，岁数大了，有时候心里不太高兴，写写书法，学学绘画，跳跳广场舞，周作人他就闷在家里写散文，达到心理的调试。
周作人的散文写得很多，他一共写过1808篇散文，出过36个合集。早期的周作人是一个风云人物，他提倡过美文，美文就是散文嘛，就是抒情性的散文，这很了不得。
和鲁迅相比较他的作品比较“冲淡”，当然也有少部分年轻时候写的，比较暴躁凌厉，但是绝大部分都是冲淡平和。周作人的散文很杂，涉及面非常广，一千多篇，大概现在作家里面没有谁的散文量有这么大。
整体来说，周作人的作品主要是“闲谈体”，就像一个人聊天似的，很随意的，很自然的，非常亲切。跟鲁迅不太一样，鲁迅的文章是比较厉害的，是攻击性的先锋。像周作人的《北京的茶食》就是写北京的小吃是怎么样啊，喝些什么啊，他写得非常有味道。《故乡的野菜》就是写野菜，读完以后你们也许就想当天找点野菜来吃。
周作人的简单味和涩味，胡适很欣赏
周作人的散文最让人感触的就是“情趣”，尽管他的有些情趣是颓废的、落寞的，但毕竟也是一种情趣。一个人也不能说永远是一种姿态吧，有时你读读落寞的、寂寞的、悲伤的，也可以啊。你天天读奋斗的，也累啊，人还是有多方面的需求的。他的作品适合中年人、老年人，年轻人我倒觉得不用过早地读。所以在周作人的作品中可以看到好多情趣的东西，怎么看夕阳、观秋荷，怎么赏花听雨喝茶。
跟他哥哥一样，他的散文，简单味，不是大红大绿、大蓝大紫，不是重口味。你们看莫言的作品，一本不错，两本不错，三本不错，第四本就不行了。为什么呢？口味太重，有些女性读者不喜欢看，有些奇奇怪怪的感觉。但他也是一种审美风格，反正社会上有人喜欢这个，有人喜欢那个，审美有各种需要。但是周作人的简单味是很难得的，我们现在这个社会这么浮躁，这么着急，有时候读一点周作人的文章也是很好的。
他一个是“简单味”，一个是“涩味”。人们为什么喜欢喝茶呢？因为涩，有特别的味道，这个说不出来的，需要自己去品尝。周作人的散文喜欢谈一些琐碎的事情、日常的事情。他就从家长里短的事情里面来写出他对人情的感受。看起来好像是没什么意思，但是仔细阅读还是有味道的。所以胡适是很欣赏周作人的，胡适说周作人的散文是平淡的说话里面包含着深刻的意味，就是简单味和涩味了。这跟他散文的内容有关系，和他的表达方式也有关系，周作人的散文里面喜欢将口语、文言文和一些欧化的东西和到一块，产生一种很涩的、典型的书面语言。

读他的语言就好像是吃“橄榄”，虽然不太好吃但是越嚼越有味。像《雨天的书》。它的书面语言，白话文加了很多文言文，又有很多欧化，读起来是不顺的，但你慢慢停下来去感觉，这种语感是那些流行读物所没有的。所以读周作人可以用“龙井茶”来打比喻，一看好像挺淡的，喝下去一股清香，回味无穷。周作人是象牙塔里面的一个人物，他观察世界经常有些奇思妙想。
周作人的贡献是什么呢？整个现代文学都是抗争的文学，奋斗的文学比较多，他在这个主流之外，又分出一个“闲适派”，所以他的影响是很大的。他和鲁迅两兄弟是散文史上的双子星座，两人风格迥然不同。我在新修订的书里加了一句话，来评论周氏兄弟的成就和他们的不同，也用来作为讲座的结尾。这句话是：“鲁迅写血性文章，肃杀中有浩歌奔涌；周作人则种自己的园地，昏暗中摇曳思想的闪光”。