余秋雨：这是我最后的机会

九旬老母病情突然危重，我立即从北京返回上海。几个早已安排的课程，也只能请假。

对方说：
“这门课很难调，请尽量给我们一个机会。”
我回答：
“也请你们给我一个机会，我只有一个母亲。我这门课，没法调。”

妈妈已经失去意识。

我俯下头去叫她，她的眉毛轻轻一抖，没有其他反应。按照电视剧的模式，她的眼角会流出一滴热泪，但没有。

妻子说：
“如果真有眼泪，证明妈妈还很清醒，而这种清醒就是痛苦。
作为子女，千万不要对老人作最后的情感索取。”

我终于打听到了妈妈的最后话语。

保姆问她想吃什么，她回答：
“红烧虾。”
医生再问，她回答：
“橘红糕。”

她突然觉得不好意思，就咧嘴大笑。
笑完，彻底屏蔽。

橘红糕是家乡的一种米粉粒子，妈妈儿时吃过。

在生命的终点，她只以第一食品和最后食品来概括一生，然后大笑。

这便是禅。

蔡医生询问我妻子：
“妈妈一旦出现结束生命的信号，要不要切开器官来抢救，包括电击？”
妻子问：
“抢救的结果能让意识恢复吗？”
医生说：
“那不可能了。只能延续一、二个星期。”

妻子说要与我讨论，但她已有结论：
让妈妈走得体面和干净。

我的意见就是妈妈自己的意见，这是身上的遗传在发言。

妈妈太要求体面了。

即便在最艰难的那些日子，服装永远干净，表情永远典雅，语言永远平和。到晚年，她走出来还是个“漂亮老太”。

为了体面，她宁肯少活多少年，哪里在乎一、二星期。

大弟弟松雨守在妈妈病床边的时间比我长，在我童年的记忆中，他完全是在妈妈的手臂上死而复生的。

那时的农村几乎没有医疗，年轻的妈妈抱着奄奄一息的婴儿，一遍遍在路边哭泣、求人。

终于，遇到了一个好人，又遇到一个好人……

我和大弟弟同时得了天花，村里的“仙姑”已判定必死。妈妈早已心灰意冷，手足无措。

祖母听说荸荠能凉火，但季节不对，只能迈着小脚去敲一家家农舍的门，一直敲到6里路之外的那一家才买到几个风干的。

刚进村，听到了我的哭声……活下来，太偶然了。

病床上妈妈的躯体，已经缩得比从前小。

但我心里明白，我一生最大的勇敢，都来自她。

我6岁那年的一个夜晚，她去表外公家回来得晚，我瞒着祖母翻过两座山岭去接她。

她在山路上见到我时，不责怪，不惊讶，只是用温热的手牵着我，再翻那两座山岭回家。

从小就知道生命离不开灾难，因此从未害怕灾难。

我后来因贴地历险4万公里被国际媒体评为“当今世界最勇敢的人文教授”，追根溯源，就与妈妈有关。

妈妈，那4万公里的每一步，都有您。

而我每天趴在壕沟边写手记，总想起在乡下跟您初学写字的时刻。

妈妈，这次，您真要走了吗？

乡下有些小路，只有您我两人走过，您不在了，小路也湮灭了。

童年有些故事，只有您我两人记得，您不在了，童年也破碎了。

我的一笔一画，都是您亲手所教，您不在了，我的文字也就断流了。

妈妈，从20岁开始，我每次要作出重大选择，首先总会在心中估量，万一出事，会不会给您带来伤害。

您平日的表情举止，都让我迈出了像样的步伐。

如果您不在，我可以不估量了，但是，一切行动也就失去了世代，失去了血脉，失去了力量。

妈妈今天脸色，似乎退去了一层灰色。

我和马兰心中一紧：
妈妈，您的生命，会创造奇迹吗？

多么希望，您能在我们面前安睡更长时间。

我和马兰在普陀山普济寺门口供养了一棵大树，它一定会庇荫这位善良而非凡的老人休息。

即便远行，也宁谧而安详。
作者简介：余秋雨，1946年8月23日生于浙江省余姚县，中国著名文化学者，理论家、文化史学家、散文家。

谢谢。分享了