散文 | 父亲的老榆树

我家的老宅子旁有一棵老榆树。
黧黑的树干如生铁铸就，扭屈着斜靠在院墙上。树冠稀疏，即使是夏天，它也遮不了成片阴凉。但春天来时，依然有许多清朗飘飞的榆荚撒满老家的院子。有些榆钱儿不经意堆积在墙边院角，那里便生出一片一片的小榆树。只是在春天里，母亲会养许多小鸡仔，小榆树的叶子多半被鸡仔们啄光了，母亲打扫卫生时会顺手连根拔去。于是，这些小榆树们年年生，年年去，年年再生……
这棵树原本是树冠丰满的，不巧的是它的一根主枝伸向邻家屋前。在一年冬天，大雪压枝，寒风骤起，榆树枝干顺势将邻家的瓦片扒下好多块。为邻里和睦，父亲忍痛割爱将它的那根主枝从树干上齐齐锯去。失去主枝后，榆树不再茂盛，再加上老宅子旁的树木长一茬伐一茬，土质早已贫瘠，它从此便元气大伤。树干与树冠极不对称，枯死了不少，有些丑陋干瘪，老态龙钟，仿佛不靠着院墙支撑，便会倒下似的。但它总是活着，到了春暖花开依然快乐地满天飞榆荚。
至于它的年龄，也算是个秘密了。从我记事开始它便存在，总不会比我小吧，只是我长的这些年它倒是没有啥大变化。这几年父母亲老了，经常疏于打理，它的树干上多了些虫蛀的空洞而已。宅旁的所有树木中，它是父亲的最爱。春天的榆荚是鲜甜的，但父亲从来舍不得去捋上一把。他最喜欢叼着他的老烟袋，蹲在树下眯着眼睛看着榆钱儿打着旋儿在空中飞着飞着，飞满他的院子。
一年春天，我带着女儿回家看望父亲，调皮的女儿看树上一簇簇嫩黄的榆荚儿可爱，吵嚷着要，我也心庠庠着回味童年的那般香甜，便爬上树去将榆钱儿捋下大半，和女儿一起大把大把地朝嘴里塞。父亲从外面回来后，一眼就发现了半秃的榆树，但看着他孙女儿快乐地攥着一把榆钱儿送到他的嘴边而不好发作，可脸色却不好了。母亲望着他的模样，悄悄地笑着对我说：“你碰着他的老祖宗了，要不是看他孙女儿的面子，你准得挨骂。”我望着那棵老榆树，看着父亲转身离去蹒跚的背影，心里却漾着些许说不出的感觉。
今年的开春，我们兄弟几个想把老宅子修整一下。小弟带回不少花木，想着给老宅子的环境美化一下。花木带回来了，栽在哪里却成了问题，门前的空地是个理想的地方，可母亲反对，因为那是她的菜园子。于是我们想把老榆树挖掉，腾出地方来种植这些花木。小弟便指挥着同来的几个工人动手挖树。工人刚挖了几锹土，父亲背着双手从村北的河边遛弯回来，一看有人动手挖他的老榆树，眼睛立刻瞪圆了，大吼一声：“停住，停住！”一边冲上去抢夺工人手中的铁锹，动作敏捷得绝对不像个年近八旬的大病初愈的老人。几个工人吓得跳到一边，回头望着小弟，其中一个怯怯地问道：“挖……挖错了？”小弟冲他们摆摆手，没再言语。
“谁让你们挖我的树的，啊？”父亲瞪着眼睛冲我们兄弟吼着。见我们都没敢说话，便铁青着脸拿起铁锹把从树根部挖出的土填回去。我怕他累着，忙上前想夺下他手中的铁锹帮他干，他硬是不松手，并冲我大吼：“滚，滚一边去！”父亲坚持着自己把土回填完，并上心地用脚把土踩实，然后把铁锹使劲地插进土中，冲着我们再吼道：“你们都给我听着，别说我没死，就是我死了，你们也别打这棵树的主意！”我茫然立在那里，一时不知所措。
后来从母亲那里，我才得知父亲为什么对这棵他亲手栽下的榆树的衷爱：我们家兄妹多，在生产队集体经济那会儿，总是连年透支，父亲在宅角处栽上这棵榆树，总希望榆树能成为“余树”，能护佑我们家“有余”。后来分田到户了，再加上政府也允许老百姓做生意了，能干的父亲早出晚归，辛苦操劳，我们的家境才逐步殷实起来；及至后来，我们兄弟们做生意也都取得不错的业绩，虽谈不上大富，却也能达到小康的地步。在父亲的心里，他和电视上那些农民的认识“感谢党的好政策”绝不一样，他觉得他能把这个家过殷实，他的儿女们做生意能发达，工作能顺意，都是这棵老榆树带来的福音，要不然同样一个村的人，怎么有人就没有过好呢？而这个“秘密”他只和母亲说过，他怕别人知晓了，会祸害这棵树，坏了我们家的福祉。而今，他的儿子们居然要挖掉这棵“余树”，他怎会不暴跳如雷呢？
再想起父亲常常叼着他的老烟袋，蹲在那棵老榆树下，眯着眼睛看着榆钱儿飞旋着落进他的院子，飞上他的老屋……我才明白他为自己栽下这棵榆树是多么的自豪！才明白那时他的内心在祈愿着什么！我感动着，默默地祈祷上苍：愿老榆树和我的父亲健康长寿！