鲁迅之死

在中国文人的行列中，鲁迅先生要算是不怕死的了。

　　他以一介羸弱的文人之躯，敢于和北洋军伐、国民党政府的枪弹对抗，于血腥的“三·一八”惨案和残绝的“四·一二”大屠杀之际，拍案而起，发出偿还血债的战叫。1933年6月20日，中国民权保障同盟总干事杨杏佛的殓仪在万国殡仪馆举行。杨杏佛是被国民党暗杀的，而且暗杀的黑名单上，接着的就是鲁迅。但是，鲁迅镇静自若地前往参加葬礼。他明白，这一去很可能也会倒在血泊中。但他依然前往，并将开门的钥匙交给了夫人许广平，表示了“壮士一去不复返”的决绝。


　　面对黑暗与不义，一个正直的人、特别是一个有着节操的正直的知识分子，做到这种决绝也许不会太难。连封建士大夫文天祥，为了忠君，为了留名青史，都可以发出“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的绝唱。


　　真正难的，也许是当处于明枪暗箭之阵，又有病魔频送死亡的传票，而胜利的曙光还是那样遥远的时候，该如何处理战斗的每一个细微末节，该怎样度过这生命的最后时光。


　　1936年，鲁迅先生几乎都在重病中。1936年，病中的鲁迅先生都在更加紧张的工作中。他在努力地延长着已尽尾声的生命，也在慷慨地加速着死亡。1月，肩及肋大痛;3月，骤患气喘;5月病再起，发热不止，委顿不起，拖至6月6日连执笔的力气也已没有，不得不中止持续了24年之久的日记;8月，痰中见血;10月17日夜，大病疾起，延至19日晨5时25分永逝。这最后的9个月零19天，先生有8个月在重病中，胃扩张、肠驰缓、肺结核、肋膜炎、支气管炎、气胸、心脏病。但在这最后的9个月又19天里，先生却出版了《故事新编》、《药用植物》、《死魂灵百图》、珂勒惠支的《版画选集》、《苏联版画集》;编校成书的有《海上述林》两卷，编好的有《苏联作家七人集》、《且介亭杂文二集》，平均每个月有一本书出版。10月16日，先生写下了《曹靖华译“苏联作家七人集”序》一文;17日，先生勉力写出未完的《因太炎先生而想起的二三事》，记下当天的日记;18日晨，已无力说话，还不满足于许广平的报告，还要亲自看过报纸，关心着刊物和青年们的文章。


　　在鲁迅先生病情恶化的时候，也在住院的宋庆龄，在病榻上以“周同志”抬头给鲁迅写了一封极动感情的信，劝他保重：“你的生命，并不是你个人的，而是属于中国和中国革命的，为着中国和革命的前途，你有保重、珍重你身体的必要，因为中国需要你，革命需要你!”她说出了中国大众的心里话，也说出了中国青年的心里话。但是，正是因为中国和革命的需要，先生生怕来不及了似的赶快地做，先生不去日本或苏联休息一下劳损太甚的身体，在中国的上海坚持到生命的最后一息。


　　1936年，继苏联的高尔基死了之后，中国的鲁迅也死了。


　　死前的高尔基，有别墅、汽车、秘书，死前的鲁迅是通缉下的弄堂、煤烟。死后的高尔基，是斯大林亲自抬棺的国葬，死后的鲁迅，是戒备森严下的民葬。


　　这是中国有史以来的第一次真正的民葬。在当局的阻止中，仍然有数万名各阶层的百姓，前往上海胶州路的万国殡仪馆瞻仰悼念;在警察的戒严中，仍然有一万多人，自动排成送灵的队列，前往虹桥路的万国公墓送葬。青年们自动组成治丧办事处，青年们自动抬起盛着导师的灵柩。我们应当记下当年抬棺的青年们的名字。他们是：胡风、巴金、黄源、鹿地亘、黎烈文、孟十还、靳以、张天翼、吴朗西、陈白尘、肖乾、聂绀弩、欧阳山、周文、曹白、肖军。


　　在官员出门，耀武扬威，肃静回避清街的中国，人民第一次自动地为一位他们所热爱的人——一位无权无势的作家悼念送葬，这是中国的自豪，中国的希望。它将定格成真理的丰碑，让人民振奋，让人民的压迫者胆寒。


　　这也是中国有史以来，第一次由老百姓为一个穷困的文人送葬。这是中国文人的骄傲，中国文人的希望。从此，中国文人终于撞开了数千年的封建桎梏，有了自己的骨头，有了自由的灵性，有了人民这一伟大的依归。


　　青年们自动地为先生守灵。第一夜，有黄源和夫人许粤华，第二夜，这对年青的夫妇还在守灵。他们怎么也不愿离开自己的恩师。三十多个小学生，夹着书册石板来看先生了。有一个衣服褴褛、腿有残疾的小学生，向着鲁迅的遗体鞠躬，鞠躬，一连鞠了七个躬才红着脸走开。守灵的肖乾哭了，他说：“如果先生这时醒转过来，他将怎样热烈地抱起那个微跛的孩子。”有一个叫王尘无的青年，久得肺病，咯着血，也强支病体来到殡仪馆哭祭先生，一年之后，便也随先生而去了。


　　但是，在先生的内心深处，他该有着多么强烈的生的愿望啊!


　　这个最不怕死的人，也许是最不愿死的人。


　　就为了这些爱他更为他所爱的人们，他怎么舍得离开呢?


　　还有多少黑暗待他焚烧，还有多少战斗等他参加，他不愿卸下肩上的担子啊。内忧外患的中国，太需要增加元气了;精神上有着多种疾病的国民，太需要诊治与营养了。看那，桌上的那枝“金不换”正等着他披挂上阵。


　　新的社会，人民成为人，像个人样一样自由地生活的社会，他也多么想看上一眼。


　　还有“十年携手共艰危”的妻子广平，还有无法割舍的稚子海婴。最后那一夜的最后几点钟里，痛苦不堪、虚弱不堪的先生还要一次次地艰难地抬起头，看一眼再看一眼斜靠在床脚边的广平。给他揩汗，先生又一次次抓紧广平的手。这一次次的紧握，一定不是告别，而是想挽着亲人的手增加一分和死亡搏击的力量。


　　他在生命的最后时间里留下的文字，所用的最后一个笔名是“晓角”。是的，先生一定是预感到了曙光的来临。先生不就是一支振奋中华民族的最嘹亮的晓角吗?大病中的鲁迅，有一幅放在枕边常看的木刻小画片，画上有一个穿着大长裙子、飞散着头发的女人，在大风里跑，在她旁边的土地上，还开着小小的红玫瑰花。那是自由的风吗?小小的红玫瑰花上，是用一次次青年们的血染成的曙色吗?


　　18日，已经没有任何食欲的鲁迅先生，还是强打起精神问:“牛奶来了吗?”他要强喝一点，以增强和病魔抗争的力量，以存一丝生的希望。


　　离逝世一个多月前的8月23日，鲁迅先生写下了《这也是生活……》一文。我们看到，累到极限的鲁迅几乎没有了生趣。但是，就是这时的鲁迅也还更加萌发着春日般的生的欲望。他说：“街灯的光穿窗而入，屋子里显出微明，我大略一看，熟识的墙壁，墙端的棱线;熟识的书堆，堆边的未订的画集，外面的进行着的夜，无穷的远方，无数的人们，都和我有关。我存在着，我在生活，我将生活下去，我开始觉得自己更切实了，我有动作的欲望。”


　　但是，无尽的黑暗，还是吞噬了这个对生有着最热切的期待、最不愿死的人。


　　许广平这样说他：“一个战士的爱惜身躯，是如同爱子弹一样的，然而勇敢的战士负伤时，却是仍然力疾起来，不惜最后地极力掷出手榴弹。”


　　如果先生弥留之际知道我们现在仍然这样急切地需要着他，他一定是不会瞑目的。

拜读了。