炎热时，可读散文清心

炎热时，可读散文清心
时节虽是立秋，天气却还热得很，持续的炎热难免让人心浮气躁，这时候读哲学难以沉下心，看小说又容易被引得心绪浮动，倒不如读些篇幅短小文字隽永的散文来，配着一杯茶，静气清心。
在漫长的人生中，作家们有太多抹不去的记忆，大多与小时候和故乡有关。它们也涉及你我的回忆与留恋：那些旧人、旧事、旧风景，在脑海里不断浮现。因这思念，遂愿天、地、人长久，亦希望一切美好的事物与精神能传承至永远。你一定能从这些文章里感受到一些世人的情怀，如对家乡的依恋，对至亲至爱的不舍；也一定能找到那些回不去的童年、忘不掉的过往、斩不断的念想……（文摘有删节）
贪看白鹭横秋浦
蒋勋
福建长乐人，一九四七年生于西安，成长于台湾。曾任《雄狮》美术月刊主编、东海大学美术系主任、联合文学社长。多年来以文、以画阐释生活之美与生命之好。写作小说、散文、诗、艺术史以及美学论述作品等，深入浅出引领人们进入美的殿堂，并多次举办画展，深获各界好评。近年专事美学教育的推广。
入秋以后，惦记着岛屿各处刚刚开始抽出的、泛着银粉色崭新亮光的芒花。一簇一簇，一片一片，随风翻飞在田陌、山头、河谷、沙渚，翻飞在墓地、路旁，翻飞在废弃的铁道边，也翻飞在久无人居住的古昔院落。
那银白泛着浅浅粉红的芒花，波浪一样，飞扬起伏，闪烁在已经偏斜，却还明亮晃耀如金属的秋日阳光里。
高速的交通工具多起来之后，不容易浏览凝视车窗外的风景了。偶然一瞥，惊觉正过大安溪，河床卵石、沙渚间应该可以看到新起的芒花了，然而速度太快，匆匆一瞥，只是刹那的印象，总觉得遗憾。
我想看芒花，也顺便去清水找装池裱褙的苏彬尧先生，坐了一段高铁到乌日站，再转乘接驳的支线火车经追分、龙井、沙鹿，到清水。支线火车速度慢，每一站停留时间也长，沿路就看到许多芒花。
新绽放的芒花果然一丛一丛，连民家社区的院落转角，甚至砖瓦缝隙，也都有芒草，如果在大都市，可能早被拔除了吧。
这一路支线的火车建设于日据时代，许多火车站还保有上个世纪二十、三十年代的古朴风格。简单的候车室，简单的月台，月台上站着年岁不小的站长，灰蓝制服，大圆盘帽，恭敬地向乘客鞠躬。
火车缓缓进站，缓缓离去，他都一样敬礼，像是半世纪来一直站在月台上的雕塑。同样的、单纯的动作，如果重复三十年、四十年，就像默片时代的影片吧，每一格看起来都一样，但连接起来，也就是一个人的一生了吧。
年代久远的支线小火车站，常都有花圃，随意种一点扶桑、月桃、茉莉、桂花、罗汉松，或者荒废无人照料了，就自生自灭长起一丛丛芒草，在这季节也开着一片芒花。
苏先生在车站门口接我，我回头看车站，看到三条不同高度平行而不同长短的水平屋脊的线，觉得安静稳定，毫不夸张造作，连飞檐的张扬都没有，内敛而含蓄。仿佛它如此安分做一个小镇的车站，素朴，不奢华夸大，可以安安静静在七十几年间让许多人进进出出而不喧哗。
目前清水车站大致还保有老的建筑格局，虽然加设了突兀的天桥，破坏了原来安静的天际线。虽然站前计程车停车位置太逼近建筑体，干扰了原来列柱的简单比例，但是，还是敬佩七十年前建筑工作者的人文品质，有如此不夸大张扬自我的教养。
清水镇苏彬尧先生的家我很爱去，不只是为了装裱字画，也常在他家品茶、喝酒、吃极鲜美的鱼与青菜。他的家，也常给我天长地久的宁谧安定的感觉。苏先生沉默不多言语，苏太太细心介绍一包铁观音，超过六十年武夷山的老岩茶，水好，茶好，坐在他的客厅，喝着有岁月的老茶，也觉得眼前岁月都如此静好，朴素无喧哗，醇厚淡远，不疾不徐。
今天来，喝茶的空间墙壁上多了一件肃亲王的书法。我仔细看，墨韵极好，线条边缘，墨色与纸泛成一片沉静的光，也像这秋日午后的清水小镇，如此天长地久。
我一面喝茶，一面看字，苏先生说这是新收到的条幅，还是日本原来的装裱。他指给我看条幅上下金色绫子的“锦眉”，单一金褐色缠枝牡丹花草织锦，是唐代影响到日本的久远织品，极华丽贵气，却还是沉静不喧哗。
我对日本裱工不熟，知道日本装裱常维持唐风画轴上端两条可以飘飞的“惊燕”。中国到宋以后，飘飞的“惊燕”功能消失，固定成装饰性的两条，称为“宣和裱”。
苏先生跟我说日本裱装背后，多用楮树树皮抄制的纸，纤维长，纸质细而薄，托在背后，拉力平均，使画幅可以更平正。
这件作品日本的原装原裱，或许对苏先生研究裱褙的材质技法有许多专业的惊喜吧。
“也是有缘，遇到了。”他淡淡地说。
晨起
黄志聪
台湾屏东人，现任职于工程业。喜欢阅读，并尝试以文字记录人生风景，疗愈生活困境。
曾获桐花文学奖、怀恩文学奖。作品入选《二 一三饮食文选》。文章散见各报副刊。
清晨五点半，设定谢金燕歌声的手机闹钟准时唤我起床，隔五分钟尽责一次。推开窗，夜色如墨，冷风趁机跑进屋内逗弄风铃，掀翻日历，日子一下子飞快走到年尾。
下了楼，天人交战了一个多月，终于肯开始洗肾的母亲不知何时已坐在客厅，十指交叉环扣，软软地垂在肚腹，眉头深锁，五官像一团揉皱的纸张，似乎在烦恼些什么，又或者思量着日后该如何面对残缺的后半辈子。
上次回诊，医生看完电脑荧幕中的各项检验数据，然后端视母亲蜡黄脸色和水肿的小腿，用近乎命令的口气告诉她不洗肾真的不行了。随后护理师问母亲搭不搭医院提供的专车，是免费的，极便利。母亲想了一下，回说小孩工作很忙碌，可能没那个时间载她来来回回，所以应该是会搭乘啦！母亲话语中最后几个字的尾音微微上扬，像课本中画上了红线条的重点提示。站在她身后的我搔着头赔着笑脸掩饰尴尬。
记得阿姨几个月前私下告诉过我，母亲曾说若必须洗肾，她不想坐车体印着某某医院字样的专车，因为她不要被左邻右舍指指点点，更不需要行礼如仪的同情与安慰。走出诊间，穿越静静的长廊时，我对母亲说来回程通通我来载你。母亲表情淡然，没有搭腔。
当时，我猜想母亲已得到了她想要听的答案。结婚之前，我和母亲讲话很直接，不会拐弯抹角，意见相左时就把话说开。然而，曾几何时，我发觉母亲想说的话都会选择性上锁，设定了长长的密码。或许母亲认为我已成家立业，身边多了老婆和年幼的孩子需要照顾，经济又长年不景气，饭碗更是得牢牢顾紧，不能动不动就请假载她去看病。这件事应该已在她心上琢磨多时，最后索性不说。但既然儿子都先开口了，感觉她也乐得顺水推舟；因为我们母子间的默契向来是不回答即代表不反对，于是事情就此拍板。
发动引擎，母亲上了车，准备出发到医院。以前会这么早出门，通常是载母亲到机场坐飞机，跟妹妹那一向好福利的通信公司出国旅行。而这次，早起的原因已经不同，母亲脸上的表情完全变了个样。我想她可能会跟我一样，鸵鸟心态般地停留在往昔的错觉里，只因我们至今仍不愿相信她得终身洗肾的事实。
早上六点钟的天色还很暗，阴阴郁郁，整条路像乌漆墨黑的乌贼肠管，两枚亮眼的车灯投射出细微的悬浮尘埃。车子转了个弯，原本在路旁的蟾蜍突然跳到路中央，我连忙紧急踩刹车，身体惯性往前倾，车内吊挂的妈祖宝像及装饰品像秋千般荡啊荡的，后座堆积的报章书籍重重撞击椅背，抱枕与食物四处飞散，一片狼藉。我目送肥蟾蜍慢吞吞跳进路边的草丛里之后，再重新入挡起步。眼前的交通信号灯不是动物世界的文明，它们既不懂，也没有遵守的必要。
而母亲在年轻时也不曾遵守过体内脏腑亮起的红灯，但她没有蟾蜍幸运，虚惊一场之后全身而退。母亲日复一日地劳动，晚睡却早起，像偿还永无止尽的役期。有时硬撑到极度不舒服了，也顶多到附近中药铺抓几帖水药煎服，以为补补气提提神便没事，要不便归咎于不顺遂的流年。如此日日月月年年重复循环，直到一纸异常的检验报告摊在她眼前，然而为时已晚。看似复杂的人生，最后却被简化成几组染红的阿拉伯数字狠狠重击。医生说虽然要洗肾了，还是得按时服用某些特定药物，辅助调节身体其他机能，作息尽量正常，维持规律运动，吃食不要太咸、少油炸，又说多爱自己一些不会太困难的。
只是母亲这辈子极少爱自己，因为她把爱全给了家人。

车行到市区的大马路，两旁高耸的木棉树穿戴一身橘红，煮饭花、槟榔花也陆续醒来了，吐露淡雅醉人的清香味。母亲遭医生宣判得洗肾之后，太阳温驯，气候凉爽怡人的秋天突然变得异常感伤。中秋夜悄悄中断了烤肉饮酒狂欢的惯例，就像节庆之外的寻常日子一样，晚饭后大家各据客厅一隅，妹妹将电视音量开得很大声，综艺节目里的主持人竭尽所能地搞笑，但没人认真听，没人认真笑，应景的月饼柚子也失宠了。
停红灯时，我不经意看了母亲一眼，她的头发已经从鬓角开始泛白，像刚冒出零星白花的七里香。到了医院门口，母亲坚持要我先去停车，她自己可以慢慢走进去报到。母亲自从置换了人工髋关节之后，虽然腿骨不酸痛了，但也留下长短脚的后遗症，导致身体惯常倾斜一边，走约三十度的斜坡道显得格外吃力。
不忍卒睹，却又移不开视线。