羊肉烧酒和散文刘润予

　王勉喜欢写散文，无论岗位职务如何变动，始终与散文结伴而行。
　　他写作多取材于生活几十年的松江，最为轰动的，要数名篇《羊肉烧酒》了，因为，此文一出，他所任职的张泽镇的羊肉顷刻脱颖而出，成为当地农民风靡一时的增收致富的产业。他曾感慨地说，散文的力量不容小觑。
　　那是王勉到张泽镇工作的第一年。一家报纸编辑向他约稿，刊用几篇后得寸进尺起来，说要开设散文专栏，每周一篇。当时松江有好几个镇羊肉都做得很好，有的都比张泽有名气。张泽人虽喜欢吃羊肉，但由于交通不便，地偏一隅，在吃羊肉这件事上只能是封闭式的自得其乐。有一天，有朋友邀王勉共进晚餐，上来的就是热气腾腾的白切羊肉、烂糊羊肉、手抓羊肉等，末了还有羊杂碎汤、羊肉面，当时只觉很温暖，很好吃。时间稍长，他发现张泽人确喜羊肉，不但逢年过节、红白喜事的正桌上必有羊肉，就连平时的家常便饭，也都不离羊肉。且张泽人的羊肉做法和其他地方不一样，选的羊都是一年左右的童子羊，那锅老汤要熬很长时间，最重要的是火候的掌握秘不外传，一般半夜起来就开始制作。更让他吃惊的是，张泽许多老人保留了一种习惯，就是每天早饭也必须要吃羊肉，弄点羊肝羊杂碎，来点烧酒，最后一碗羊肉汤面，然后面色通红哼着小调去上班。很多上了年纪的人几十年如一日保持着每日早晨吃羊肉烧酒的习惯，说是这样一天就会有精神有力气。
　　王勉虽然从小也喜欢吃羊肉，但当时并没什么特别的感觉，更没写吃羊肉的冲动。那是1995年冬的一天，老朋友钱明光带了几个人突然来造访，晚上就在镇上一家小餐馆就餐。上来的全是羊肉，而且做法都不一样，一个个都吃畅了。尤其是钱明光，平时从不喝白酒，但他知在张泽吃羊肉的俗例是必须喝烧酒，竟也破例喝了许多白酒。他们七嘴八舌地说这里的羊肉全松江最好吃。到最后，虽都显醉态，但好像都未尽兴，嚷嚷着再来再来。王勉就开玩笑道：真的还想吃的话，明天早晨六点半带你们再去吃。说者无意，听者有心。第二天清晨6点左右，突然电话铃响，一听，是钱明光打来的。说是他们一干人已出发在路上，要来吃羊肉烧酒。还来真的了？！王勉急忙去镇里一家小餐馆安排。6点半不到，他们还真来了。小餐馆卫生条件并不是太好，破桌破椅缺腿少脚的，他们全然不顾，直吃得满头大汗，抹嘴而去。临走时，钱明光突然冒出一句：听说你开了个散文专栏，何不写写这张泽羊肉呢？
　　一语点醒梦中人。他们走后的那天晚上，王勉有了创作的冲动。一个人在宿舍里铺纸静想，在炽白的日光灯下思如潮涌，只两个多小时，一篇题为《羊肉烧酒》的散文一气呵成。
　　后来此文在朝花版头条发表了。王勉说，这篇散文是他的真切感受，虽然在写法上有些夸张，但经《解放日报》一刊登，立刻引起了广大读者尤其是松江人的喜爱。文章刊出后在松江迅速兴起了一股“张泽羊肉”热。当时县委书记在大会上和私下里多次提到这篇散文产生的影响。此前，在当地以张泽羊肉为名的店一家都没有，文章发表后的一两年里，松江一下子冒出了几十家挂着“张泽羊肉”招牌的店。到张泽吃羊肉的人纷至沓来。有一年，松江隔壁的奉贤庄行镇搞伏羊节，有记者在新闻里把王勉写的张泽羊肉张冠李戴到庄行羊肉头上。后来，叶榭和张泽并镇后，叶榭每年搞张泽羊肉节，使张泽羊肉成了松江的一个产业品牌。故事还在延续，后来，网上“张泽羊肉庄农家乐团购”等相关信息铺天盖地，且把“张泽羊肉”列入百度百科一个条目。至此，在松江，可以毫不夸张地说，只要一提到羊肉，人们只知有张泽羊肉了。这篇小文的持续效应，王勉起初委实是料想不到的。
　　不久，北京文化艺术出版社要出王勉的散文集，当时把散文全编好了，但苦苦思索不出一个合适的书名，负责这本集子的出版人提议就用《羊肉烧酒》为书名。果然，书出版后很受欢迎。上海作家协会召开的“王勉散文创作研讨会”上，时任上海作协副主席的赵长天曾动情地说：“我觉得写得真好。特别是写到吃羊肉的感觉，真是看得你就想吃。当然有点夸张，但这个夸张我愿意接受。这个夸张，是对羊肉的热爱，对羊肉的热爱是对生活的热爱，对生命的热爱。我觉得文学要表达的、散文要表达的，就是这个东西。”
　　不久前全国第七届冰心散文奖揭晓，在“朝花”上写羊肉烧酒的那位拿到了冰心散文奖，这是大家对王勉的勉励和祝贺。