散文是和亲人聊天

　雨馨：曾经有一篇关于您的介绍，说如果您的评论是水中吐出的火，那么，您的散文就是火中生出的莲，都是令人惊叹的美妙景观，可见语言艺术的魅力。请您就散文的语言谈谈如何？

　　阎纲：“从水中吐火到火中生莲”是放大了我对艺术的追求而后用来勉慰我的话，愧不敢当。

　　文学是人学、情学，人的情欲学，风韵十足，它以火样的热情催人奋进，以莲一样的佛光净化心灵。

　　文学是语言的艺术，读文学首先读语言，语言能否甜甜蜜蜜浪漫如情人，是赢得专业考试的第一关。文学本是多情物，不宜滥用社论语言。

　　牛汉说“散文是诗的散步”。文字要精练，一句顶几句，不像出远门把什么都往包里塞。语言要清通传神，千万别“转”，假模假式，故作多情，堆垛词藻。要发誓同谎言和废话唱反调。

　　你要存心折磨读者你就把话说尽。

　　来日无多，谁有工夫陪你越吹越大的泡沫透支生命？

　　雨馨：很多年轻作者喜欢您的散文风格，行云流水般的自如，不落俗套，亲切真诚，于平朴中见文采，于淡泊中寄至味。您能结合自己的创作谈谈体会吗？

　　阎纲：作家同读者的关系切不可变成教育者同受教者的关系，你民我主，教师爷，眼睛朝下，教你怎么革命。人之患在好为人师，不少优秀的作家在这方面吃过大亏。像孙犁那样自始至终尊重劳动人民为衣食父母者，难找。

　　我很清醒，自己的散文含诗量稀薄，文采韵味不足，巧构乏术，抽象大于形象，有些就是报告文学。但是有感而发，心存敬畏。

　　散文是和亲人们聊天拉家常的朋友，和朋友交心说知己话儿，恂恂如也，谦卑逊顺，不摆架子不训人，绘声绘色，不隔。只要明白这个，手则握笔，口却登场，管他清规顾忌，我自驰骋笔墨。

　　雨馨：从您的作品中，无论是实话巧说还是长话短说，无不蕴含着命运的沉重和灵魂的撞击。有人说您的散文有“悲剧色彩”，强调散文要有真感情，更强调散文沉郁的人生体验。请道其详。

　　阎纲：我比较喜欢悲剧，喜爱喜剧里的悲剧因子，因为历史在悲剧中发展。

　　人问：“怎么写好评论？”诗不可不读，散文不可不写，最好让散文和评论杂交，生出人性化、抒情性的优化评论新品种。

　　“您怎么写起散文来了？《我吻我女儿的前额》催人泪下，您是怎样写的？”用热血浇灌苦参。我偏爱小品杂感，没有正经写过散文。父母亲去世，疼我养我的人去了，我陷入巨大的悲痛和刻骨的反省之中，散文来叩门，写了《我的母亲阎张氏》和《猴年说猫》。女儿与死神坦然周旋，美丽的夭亡，那痛苦而镇定的神态令人灵魂战栗，我想她，梦里寻她千千遍，散文又来叩门。散文延伸了我的爱慕，砌成一座寄托哀思的心碑。

　　“怎么写好散文？”首先写父亲、母亲、恋人和爱人，写没齿难忘的骨肉亲情，写死去活来的爱。“端起饭想起你，眼泪掉在饭碗里。”孙犁的《亡人遗事》，快读，三五分钟，掩卷后能让你心酸大半天。散文写爱，要动真格的，作者掉泪，读者才可能含泪。

　　我自己立了个规矩：没有独特的发现，没有触动你的心灵，不要动笔；没有新的或更深的感受，不要动笔；细节、细节、细节是魔鬼，没有一个类似阿Q的画圈、吴冠中磨印章那样典型的艺术细节，不要动笔；力求精短，去辞赘，不减肥不出手。唉，当下的散文越拉越长，谋财害命，我也未能免俗。

　　我是见贤思齐，对自己的作品很少有满意。我用情太实，缺乏艺术想象，笔无藏锋，不灵动，也不枯燥，感情冲动，文字简约，勉强能让人读下去。

　　心灵的对立构成艺术哲学，艺术的魅力源于真善美和假丑恶的势不两立。理念的冲突、情欲的碰撞、生死的较量、两难的选择、梦想的追逐或渺茫的苦撑韵味悠长，扣人心弦，突显出深度的人格美、人性美。我喜欢雨果说的这句话：“在主义之上我选择良知，在冷暖面前我相信皮肤。”

　　雨馨：您说“散文是老年，小说是中年，诗歌是少年”。有什么特殊含义？

　　阎纲：一般来说，青少年时写诗往往成名；人到壮年中年，写小说往往成名；步入老年，半生顿踣，悲欣交集，痛苦多于欢乐，看透了，时不我待，其言也真，或甜或辣，或悔或怨，或无悔无怨。杜甫一语中的：“少壮能几时，鬓发各已霜。访旧半为鬼，惊呼热中肠。”

　　古今至文多血泪，散文尤甚。

　　雨馨：散文的手法多种多样，众说纷纭，您却始终坚持散文的价值重心和意义指归。您能给我们推荐一些类似的作家和作品吗？

　　阎纲：小时看戏，稍长参加乡里“自乐班”活动，再参加解放军宣传队的演出，一直到创建文化馆、县文联，戏曲成了我毕生在读的艺术学校。戏曲的唱词就是我心目中最早的诗；戏剧冲突成为我理解艺术的重要特征；戏曲的对白使我十分看重叙事文学的对话描写；戏曲人物的脸谱反使我对艺术人物的性格刻画产生浓厚的兴趣；戏曲语言的大众化使我碍难享用过分欧化的洋腔洋调；戏曲的深受群众欢迎使我不论做任何文艺体裁都十分在意群众是否易于接受。

　　绘画和音乐、造型美和语言美，在抽象或半抽象的写意空间巧妙融合，在象征性一席之地演绎出一出出人生大戏，那样淋漓尽致，那样入耳入脑、沁人心脾——啊，神妙的精神艺术！

　　散文作者口味各异，不能强求。在博览诸家之后，喜欢哪位大家就专攻哪位大家，学着学着就跟他走了，不由自主地，越来越像。不错，模仿、继承是必由之路，但要超越，殊不知现代文学史上群星璀璨，数来数去，只有一个鲁迅、一个周作人、一个孙犁！