谈生病

生病了，假如一个人没有一种寄托，就摧枯拉朽了，这就为什么一种小病都有可能将一个人毁灭，活着总是为了些什么。当然这种体悟并不是谁都有，也并不是随时都有。人有时候就像是一块巨大的石头，一般的风是吹不动的，所谓的小雨如酥，更是仅供欣赏，不能对石头有丝毫的撼动。然而，如果发生了一场地震，石头就可能被动摇了，这地震就是疾病，这石头就是体悟。每一个生病的人，都有着作家的敏感，起初生活中是极其粗鲁的，只能够看到沙块却看不到沙粒，忽然病倒了，甚至连沙粒上的一个小世界都看到了，粗枝大叶变成了精雕细琢的核雕工艺品。
   这种细致就来自于生病时给人的敏感，这种敏感，很容易将生活中的一些东西放大，比如将蚊子放大成敌机，将一个人的无心之过，看成是对他的有意为之的侵犯，然后就徒生苦恼了。当然了，这种敏感，也会让人寻找一种寄托。比如在乡下，就倾向于求神拜佛，好像神佛会在百忙之中将他们救治。神佛真的会救治他们吗？肯定是不会的，然而，神佛会给人以信念，生病的人将死的人活着靠的就是信念。虽然神佛不会给人以实质性的救治，但是因为给了人一种信念，有时候竟会奇迹般的将人治好了，这是为什么呢？一来，这病本来就不是什么大病，假如得了癌症，拜什么菩萨都是没用的（关键不能用神佛麻醉自己，睡着了总是会醒的）；二来，拜神佛，给了人精神力量，可别小瞧了这种精神，比如患了肺癌的林徽因被外国专家告知只能够活五年，然而她活了十年，还有一个传奇人物，（忘了姓名），她一生三次患了癌症，然而，却都在她顽强的抵抗中活下来了。在疾病来临时，在灾难来临时，没有比信念更好的药物。我曾经在我的诗中写到：没有比放弃更大的病症，没有比面对更好的药物，这句诗就写在我的患病期间。对了，一味逃避是断然不行的，问题无法自行消解，必须找到方法解决。
关于疾病，我有无数的感受，虽然不像史铁生所说的职业是生病，疾病也差不多是我的生活，生了什么病不重要了，能够活多久已经不重要了，真正重要的是，在生病过程中，究竟做了些什么，是不是只有埋怨，只是给人增添负担，是不是一蹶不振，是不是总陷入绝望当中。不仅生活不会给绝望怜悯，没有谁会怜悯一个绝望的人。我在生病时做了什么呢？写作，深入到痛苦当中，跟史铁生一样，用笔来抗争，用笔来记录自己，记录自己的传奇。不知道别人是怎样的，反正我一出生就认为自己是一个传奇，我既然活着，肯定就会让我有事可做，我必须要找到我所要做的事，这就是我的人生意义。
我出生就缺氧，差点死去，然后从楼上摔下来两次，两岁摔断了腿，五岁摔破了额头，差点失去了性命，六岁被摩托撞了个半死，第一次飞翔。溺水了三次，现在都不敢下水游泳。生病更是我的贴身，如影相随。虽然一开始骂天骂地感觉不公，最后还是坚持下来。我不悲观，当然了，我也不乐观，当有人问，我是悲观的还是乐观的，我只是说，我活着。我活着，这就没有失败，我现在找到了自己的理想，当一个作家。
其实，我跟大多数人相比，我更难成为一个作家，因为我的阅读极少，我高中之前，几乎没有看过什么书，跟那些小学就开始博览群书的人来说，天壤之别。我的库存极其少，我所能写的东西当然也就极其局限。我除了我自己，什么都写不了。但是我也因此幸运，因为很多人写不了自己，因为自己没有阵痛的感受。我读书比较专，这是局限，也是一种策略，有些人可以舒适地看各种书，纯属娱乐，我则是将读书看成是对知识对技巧的汲取，是为了对自我的提升，在我这里，没有将看书作为消遣的想法。
当我决定当一个诗人时，我看得大多数都是跟诗歌有关，我能够在一年里将自己提升到别人要十年才能提升到的境界，这都源于我对诗歌的不顾一切，源于我读书的专一。然而，现在我却又博杂起来了，因为过于专了，可能会成为死胡同，所以偶然开一扇天窗，可以让视线更加开阔。现在就是我开天窗的时候。虽然痛苦也会定时过来，我却已经适应得差不多了，当心理老师说我精神很强大时，我说，不强大不就死了吗？很多人可以精神不强大也可以活着，我却不能，很多人可能一辈子都开开心心的，没病没灾，或者只有小病小灾，这确实让人羡慕，但是羡慕了之后又能够怎样。我也应该想到，虽然我比别人缺少了很多，受了不少痛苦，我却因此能够写出深刻的作品来，我却因此成为文学新星，甚至可以成为一个文学传奇。

生病的人很容易注意到他人的存在，一个健康的人则往往活了很久，都不知他人存在的事实。一个生病的人会格外关心另一个生病的人，更能够体会到别人的痛苦，关心别人的感受。而一个健康的人，却可能对这一切熟视无睹，为什么呢，因为他根本就无法感知这种感受。他会以自己的状态来评估别人的状态，从而以为别人都跟自己一样的。一个心中有佛的人谁都是佛，一个内心无忧的人可能以为谁都是无忧的。
生病了，人变得脆弱，眼神也会变得更加温柔。一个生病的美人会更加妩媚，比如说林黛玉，这是因为她的眼神是忧郁的，她的感觉是敏感的，整本红楼梦也只有她真正看到了落花，并想到埋葬它们，并且写出《葬花吟》林黛玉死了以后，我就没有将《红楼梦》看下去了，因为我看《红楼梦》就是看林黛玉，林黛玉给我的感动是任何小说能够相比的，其中一个原因就是她的疾病。我似乎特别喜欢看一个人生病悲苦的小说，而对那些快乐的情节产生反感，或者说，印象总是不深刻，因为我觉得笑容总是肤浅的，没有必要大写特写，这无疑是一种炫耀，也是对痛苦中的人的折磨。
有朋友说，我写的东西太过于悲伤黑暗，没有人会想阅读，然而我却认为她根本就没有认真读过我的作品，我的作品虽然不是快乐的，但也绝不是黑暗的，我的作品必然有一种抗争，虽然结局可能是抗争的失败，当终究是抗争过了。虽然我的作品充满了疾病，然而，疾病中却依然有“风儿刮来鲜花盛开”，无尽的黑暗不值得写，写了也没有意义，要写的是黑暗中的微茫火焰，这才是写作的意义。
我的生病促成了我的写作，我崇拜史铁生，也是因为他是因为生病开始写作的，用写作来对抗疾病。有人担心我会走上海子的道路，这真的太可不必，虽然我跟海子有众多的相似之处，他也是我的精神父亲，精神支柱，我却不能够向他靠近，我可能会成为史铁生，却不会成为海子，原因在于我对疾病的感悟跟史铁生相似。
我不是海子一样是一个天生的才子，是一个天才，我是跟史铁生一样，是一个天生的病人，我的文学理想虽然跟海子相似，然而我的重点却依然跟疾病有关，跟个人身世有关，海子是一个纯粹的诗人，我的诗歌却永远有着杂质。我曾经渴望跟海子一样创造一个世界，我却发现我的作品总是跟现实藕断丝连。因为我在生病，这种感觉太强烈了，写着写着就写自己的疾病之痛，自己的身世之痛了。
这跟史铁生一样的，在史铁生的作品中，总是会有一个坐着轮椅的人影存在，或者在地坛听着秋蝉的鸣叫，或者在公园中看着自己轮椅轧出来的轨迹，或者看着落日拉长自己的影子，然后屏息听着影子断裂的声音，或者在半夜醒来口渴了想喝茶时，却发现连这个都做不了，发出一声叹息。史铁生的作品总是莫名其妙的将我感动，因为我总觉得我跟史铁生一样，我也要写出我生命中的痛苦，我写不出来这种丰富多彩的社会也写不出来漫长的历史更写不出深邃的思想，但是我能够写出自己，能够把自己刻画在纸页上，能够将生命写成一种风格，将痛苦变成黑夜中我伏案写作的台灯。
一切虽然都在变坏，我的作品却渐渐地有了非凡的力量。

太坚强，太执着了。向你致敬、