水木年华：现在想做有力度的民谣

桌子上有一个一次性纸杯，水已经喝完，坐在对面的卢庚戌点开手机里自己的新歌，放倒了纸杯，然后把手机放进纸杯里，用这种“因地制宜”的音乐播放方式，让记者听他的一首《致爱人》。他戴着黑框眼镜，额前的刘海有点长，跟他多年来在水木年华专辑封面上的形象几乎一样，岁月没有在他身上留下太多痕迹。但距离他2001年创建民谣组合水木年华，15年已过去，在大学校园里最早唱着他们的《一生有你》《轻舞飞扬》的那群“80后”们，如今多数已到而立之年。“水木年华始终是一个温暖、向上、浪漫，同时又略带伤感的民谣组合，这是我对它的定位和期望。”卢庚戌说完这句，一旁的缪杰做出了鼓掌的动作：“讲得很好，我就不补充了。”
8 q% b. L" ]( N9 u  {. T+ ?+ v
　　每个人都会怀念自己的青春时代

　　当年卢庚戌以辽宁省营口市理科第一名的成绩进入清华大学建筑系，在校期间就成为清华知名校园歌手。跟高晓松、宋柯等清华男生拿起吉他唱歌的原因一样：清华女生太少，只有弹琴唱歌，才能吸引她们注意。卢庚戌说：“其实我当时也写诗、画画，文艺青年干的事儿我都干，但后来发现这些才华都不足以吸引女生，她们还是对校园歌手最感兴趣，于是对自己说，那就做校园歌手吧，然后就做了。”
3 L' {/ `0 n3 R7 e0 a& T( `
  R$ p+ n1 C6 I2 V( T5 ~9 P0 d　　清华之所以曾经出了一批校园歌手，在卢庚戌看来，也是一代传一代，“我是听高晓松他们弹琴唱歌，被他们影响，后来李健他们又是受我影响。但这之后就没了，社会变了。上世纪90年代确实是个理想主义的年代”。

　　上大学时，卢庚戌听罗大佑、齐秦、赵传、黄舒骏、李宗盛等人的歌。“听了齐秦的歌，开始想学吉他。听了罗大佑的音乐，发现原来歌词可以这么写。甚至包括高晓松，就在我身边的人，能写出来《同桌的你》这么好听的歌，原来我以为那些创作者离我们很远。”

" U- P* J4 h) ]! ~: B　　那个年代，他们不会把梦想这个词挂在嘴边，“大家很少谈‘梦想’这两个字，也不会直接问，‘你的梦想是什么’”。他最终放弃建筑设计而选择做音乐时，心中并没有这个词，也没有问自己为什么，“就像你不知不觉间爱上了一个女人，你可能也不知道为什么，就是觉得离不开她”。

- j7 m1 I, A/ ^+ ^9 H　　两年前，卢庚戌执导了一部电影《怒放之青春再见》，讲述他们那一代人的青春、理想和选择。水木年华、李健、老狼等共同演绎了电影主题曲《青春再见》。卢庚戌在歌词里写：“青春再见吧，那放肆的幸福。青春再见吧，那无尽的忧伤。”说再见，其实就是在怀念。“每个人都会怀念自己的青春时代，因为它只有一次，而且是人生中最美好的阶段。”卢庚戌说，“所以我会怀念90年代，我的父母一定怀念60年代，即便当时是‘文革’，但那是他们的青春时光。”
0 w  Y' {8 Y2 T
　　卢庚戌甚至怀念“70后”青春时代的爱情。“我们那时候，喜欢一个人可以喜欢好几年，觉得缘分已尽时，也不会很快去谈下一个，而是会缓一段时间，让心情平复一下。我觉得这是对自己感情的尊重和负责。”他发现，现在“90后”的爱情观跟他们这代差别很大。“他们一般不强求，不会爱得很坚定，主动和暗恋的时间都很短，最多一个月，如果还没成功，他们就会立刻转向另外一个，开始下一段。”卢庚戌说，“他们看我们这代人，也一定会问，为什么要爱得这么痛苦？”
1 c7 e% r, r1 E' R2 l  n  v
　　“其实我是一个歌手”
0 m( d6 f5 x9 ?$ J4 C/ h& `, d
9 H2 r7 o- d# P& z　　2001年，卢庚戌找到清华的学弟、电子工程系毕业的李健，组建了水木年华组合，同年推出专辑《一生有你》，但不到一年后，李健选择退出。随后，清华校友缪杰、姚勇加入组合，后来姚勇退出，由卢庚戌和缪杰两人组成的水木年华稳定下来，持续走到今天。
  B; n5 w, e1 I8 t! c
, E* V) v4 g# l8 k+ o　　2002年，李健的同班同学，上学时经常和李健、卢庚戌一起唱歌的缪杰，接到了卢庚戌的电话，约他见面谈谈音乐。其时，缪杰是IBM的项目经理，一个外企的白领。他回忆：“我以为只是聊聊音乐，到了之后发现气氛不太对，老卢表情很严肃。”那天，卢庚戌先让缪杰唱首歌，他就唱了一首张雨生的《天天想你》。1975年生的缪杰，性格开朗阳光，他告诉记者：“老卢就是想看看，工作四年后，我的‘武功’废了没有，结果我一唱，就发现我雄风犹在。”唱完后，卢庚戌才对他道出实情：李健要离开。
' D. U9 d. g6 {+ Y& K# _" T- [
* J% x& C2 O; S; M　　在接到卢庚戌电话的那天上午，缪杰刚买下房子，签了贷款合同。面对卢庚戌的邀请，他立刻决定辞职，加入水木年华。“做这个决定时，是完全感性的，因为音乐是我想做的事情。”但晚上回家之后就睡不着了，开始“理性地分析”下一步要做哪些事情，把它们一条一条写在纸上：先向公司提出辞职；把买的房子租出去，租金还月供；工作后体重达到了180多斤，所以必须减肥；没工资收入了，就先找家人和同事借钱……
5 h9 R7 v6 g% d: A# F
, X  d' ~" C/ d' k" q0 g/ i　　“当时我付了首付后，真不剩什么钱了。”缪杰在外企上班时，出门就打的，辞职后，就改坐公共汽车了，“打不起车了，出门前先上北京公交网，查查要坐几路车”。当时水木年华虽已推出专辑《一生有你》，但根本还没有收入，还要自己贴钱。2002年，他们着手出新的专辑，做专辑和拍MV的钱，都是借来的。
, U4 V3 T5 D( Y
  J* X) s2 \+ N0 x* }　　“很多人以为我加入时，水木年华已经很火了，其实没有。”缪杰说，“一直到2003年，才有人找我们去演出。我第一次拿到演出费时激动得手一直抖，虽然只有一两千，跟以前上班时的工资没法比，但这个钱是通过我热爱的事业挣来的，感觉完全不同。”但随后“非典”来袭，所有的演出活动都取消了，他们又在家里闷了半年。直到2004年下半年，才真正开始赚演出收入，陆续还掉以前借下的钱。
" @$ O" y( ?% m% q5 K( H
　　2004年和2005年，在缪杰的回忆里，就是“我们在全国各地不停地跑，一场接一场唱歌、做签售”。“其实《一生有你》这首歌当时还不是很火，《一生有你》也是水木年华的第一张专辑，所以我们当时也还在推广它，虽然它是卢庚戌和李健合作的。”做签售时，就有很多听众以为缪杰是李健，他一开始还解释，后来发现解释不过来，就不再解释了。“虽然心里有点难受，但只要他们知道我们是水木年华就好。”从公司白领到歌手，缪杰不认为这是一种转变，“只是恢复而已”，“其实我是一个歌手，在大学时就是”。
$ c5 Q; ?. [0 z8 q
　　文艺风潮回来了
; q8 G4 y4 O4 u' I; Q# v
) K) J5 \4 E; I& l　　卢庚戌用“起起落落”形容水木年华过去的15年。“我们刚出道时，大家根本不关注校园音乐，即便《一生有你》后来火了，大家也不认为水木年华是主流，那时候不流行文艺风，大家迷的是周杰伦、王力宏、陶喆、潘玮柏。后来《一生有你》通过彩铃的形式火了，我们才有了生存下去的机会，做演出、开演唱会。2006年到2010年之间有一个低谷期，2010年《启程》这张专辑的影响力还不错。”

# y, s' m9 M' V+ i2 U　　2010年后，卢庚戌把更多精力放在了电影上，《怒放之青春再见》于2014年上映，如今另外一部电影《一生有你》正在筹备。在音乐上“蛰伏”几年后，去年年底，水木年华推出了单曲《世界上最美的花》。今年在成立15周年之际，会推出15年精选集，演唱会将于9月启动，年底将会有新的作品推出。

　　他承认水木年华的15年间，自己有过倦怠期。“2007年到2010年的四五年间，有点麻木了。总是花、风、雪、忧伤、忧愁、少年，会问自己为什么总要写这样的音乐呢，想做一些更有力度的东西，所以有了后来的《启程》这张专辑，歌词里会表达梦想和自由等更多内容，音乐表现上，在民谣的基础上加了一些轻摇滚的色彩。”
4 @7 g) l2 g! n5 r7 v) o+ S7 x/ b( Y
　　让卢庚戌欣喜的是，这几年一股文艺风潮回来了，大家又开始追求诗和远方了。“2010年，陈绮贞突然火了，随后，一批文艺歌手火起来了，很多小众文艺歌手比如宋冬野等变成了大众歌手。”同时，文艺青年作为一个群体和现象被关注和讨论。卢庚戌给自己的定位就是一个文青，他认为自己身上的两个特点符合文青气质：“第一是内心高傲，这包括有清晰的自我认知，不愿意与人同流合污；第二是闷骚，表面冷静，内心火热，追求丰富的精神世界。”
$ {, G$ x! Z  X& @- W+ T( z/ a% c
" m" a- M1 l2 }( D% M+ N, ]; L. ~　　卢庚戌希望现在能够做一些更有厚度的民谣，表达对于人生、命运、孤独这些问题的思考。“因为年纪到了，心态、审美也都到了这个份儿上，有了更多的表达能力，声音也跟以前不一样了”。为了不影响水木年华一直以来温暖浪漫的校园风格，这种有厚度、更加独立和个性的民谣作品，他将作为个人的新专辑推出。一共10首歌曲，其中有5首的歌词是自己创作，另外5首的歌词则改编自世界著名诗人的诗歌，包括奥地利诗人里尔克的《沉重的时刻》《致莎乐美》等。
/ S6 I$ F' W1 ~$ T) Z- N
　　歌曲《致爱人》改编自美国诗人玛莉-伊丽莎白-弗莱的诗作《请不要在我墓前哭泣》。歌词里写道：“站在我的墓前，请不要哭泣。我并不在这里，我没有睡去……清晨我化作鸟儿，轻轻唤醒你。夜晚我化作星星，轻轻守护着你。”卢庚戌当初看到这首诗时，“感动得不行，这是个什么样的人，在死后依然用这种方式爱着在世的人？这种爱太伟大了”。
5 }: c0 h: B' v% ^
新专辑在旋律的运用上，更偏重爱尔兰和北欧的民谣风格，因为卢庚戌在听这类音乐时，有一种灵魂在飘荡的感觉，“当听到风笛声响起，还有吉他声里运行的不规则和弦的一些色彩，就感觉灵魂要说话了”。这张新专辑的名字叫《我的生命不过是温柔的疯狂》，“这是我最喜欢的诗人阿尔蒂尔-兰波说的一句话。够闷骚吧？”
! ~2 s. y. t6 h8 t- @
1 ^  p; z* S, R) @$ E

世界变化太快，我们需要慢下来
' N2 D* m" z4 y+ i3 L% A
　　记者：能不能评价一下你们彼此眼中的对方是什么样的？
% T! H, G* l: y' a) a8 G
　　卢庚戌：缪杰是一个永远长不大的、快乐活泼的少年。这种“少年”状态体现在他的思想、动作等各个方面，你看他现在40岁了，还这么有活力。他的声音也很“少年”，清亮、高亢。

/ [8 L) q( Z, w' \* S  v, d0 V　　缪杰：有的人经历一点事儿就觉得历尽沧桑，而有的人走过千山万水依然怀着一颗少年的心。我就是后者。我现在踢足球还满场飞奔，他们都惊叹于我的体力。我踢全场下来，汗都没出多少，觉得还没达到锻炼的目的。
1 F1 m6 I' Z8 s* ?/ U/ M4 R
, B, q& N; s2 o( A2 N' z; O　　记者：你们第一次见到对方时是什么印象？
0 X/ a6 f- I9 V
　　卢庚戌：我不记得了，因为当时我在清华作为校园歌手先火了，第一次见面时我可能没太在意他。我第一次知道他，是看他在清华的大礼堂唱歌，声音特别高亢，一出声台下全体鼓掌。

2 h# A& K. X1 W- K! W　　缪杰：老卢现在变了很多，他上学时是完全不爱说话的人，就是内心澎湃、外表沉默。为什么他见我很多次，对我没有印象呢？因为我大一时，他大五，在学校时，学长学弟的辈分还是分得很清楚。那时候校园歌手聚会，我们在草坪上弹琴的时候，有人告诉我那个人就是卢庚戌，哪首歌是他写的，我就上前打招呼，说你就是卢庚戌？他就“嗯”一声，我说你的歌写得真好，他还是“嗯”一声，连头都没抬，怎么可能记住我呢？直到后来看到我的演出，他才知道我，我的声音比较高亢，他后来有专场演出，需要找人和声时，就找我帮忙去唱。后来，我跟同班同学李健，就经常去找他玩。
) x4 t/ X+ S( _% A) a) w# |; n
. I. [6 z/ p( O2 k0 g! b0 V　　记者：第二届中国大学生音乐节今年4月启动，你们作为形象代言人，去年已经跟过第一届。在你们看来，现在的“90后”大学生做的音乐和你们有什么不同？
8 ]( ^4 X  ?6 m8 f8 D" D1 N# q, h
　　卢庚戌：“90后”对音乐的喜欢是多元和自我的，不会像我们当年那样，大家都喜欢同一个歌手，喜欢一首歌就满大街全听这首歌。他们喜欢的音乐非常多样，有独立民谣、摇滚、欧美抒情范儿、R&B。

　　缪杰：他们的手段太丰富了。当时我们的校园音乐一出来就是民谣，是因为我们只能做民谣，你手里的武器只有一把吉他，能找得到和买得起的乐器也只有吉他，除了民谣你还能做什么呢？现在，简单的吉他伴奏的音乐依然存在，但绝对不可能像曾经那样一统江山了。真正的校园音乐应该是丰富多彩的。借助互联网，现在这些孩子能够接触到世界各地的音乐，那时候我们能听到的很有限，有几张国外的专辑就挺高兴了。

& S+ Z) v5 ~; A: z　　记者：你认为校园音乐有哪些属于自己的特点？
0 ?( I" q1 v0 N, P& T3 y4 X
　　缪杰：大学生的音乐跟社会上的音乐有本质的不同，因为商业性的东西要考虑所谓的市场，但至少大学生们在创作时，只考虑我想表达什么。这种简单非常可贵，这才是校园音乐的本质。
2 F& ]" b6 g/ v/ f) J% d# ?, Q
　　记者：在有机会和他们交流互动时，你们希望跟现在的年轻人分享什么？会给他们什么建议？
7 o6 q$ X2 u/ W6 t
) k. q: N$ T$ u/ B/ u9 s　　卢庚戌：我其实不太愿意去告诉大学生应该怎么去做，我在上大学时，也没有人告诉我要怎么做。我后来做音乐，也是我自己决定的，没有受其他人的影响。如果一定要告诉他们什么，就是多读书、多思考。
/ M0 o1 t& v$ P* b& m, s
+ I' t" k! W' m' }* V　　缪杰：他们每天接受太多的资讯了，大多是140字以内的，就缺少了思考的时间，导致他们音乐表达的深度不够。我觉得青春期是需要思考人生的。我们那时候可以静静地发一下午的呆；可以在一个午后，捧一本书静静地阅读，看到精彩处就合上书思考一下；一张喜欢的专辑，可以在CD机里放两个礼拜甚至几个月，一遍遍听。现在的年轻人，有几分钟的空闲，就刷微博微信。我不好说这样是变得更好了还是更坏了，但是他们接收的这么多内容中，有多少是有营养的？这个世界变得太快了，我们需要慢下来。