什么是摇滚 - 摇滚乐的前世今生

什么是摇滚 - 摇滚乐的前世今生

2004年，是美国官方和主流媒体认定的摇滚乐诞生50周年，如果回顾美国不算太长的历史，会发 现，摇滚乐是他们为这个世界提供的为数不多的文化之一。鉴于美国从摇滚乐诞生之日便已成为 世界上的超级大国之一，所以，它的文化和它对外扩张的步伐是一致的，在很短时间内便席卷全 球，进入到60年代，摇滚乐已成为西方国家青少年文化中必不可少的一个组成部分。

50年来，因摇滚乐的出现，全世界的人对流行音乐的定义也都随之改变，甚至在美国，除摇滚乐 外，其他音乐类型变成了摇滚乐的养料和来源，比如乡村音乐和爵士乐，即便它们在今天仍是一 个独立的音乐类型，但是它们作为一种根源，也仅仅成为摇滚乐的补充。同样，在任何一个国 家，摇滚乐的到来会使当地音乐立刻屈从于摇滚，成为摇滚乐的一个组成部分，而原来的音乐体 系立刻变得不那么重要和完整。我们可以说这是摇滚乐的魅力所在，也可以说它深深地吸引着任 何一个国家的青少年，使他们投入进来，并在顷刻间改变了这个国家固有的文化传统。而从另一 个意义上讲，摇滚乐是一种综合音乐（它是乡村音乐、布鲁斯和民歌的结合体），它本身就是一 个杂交品种，所以在面对任何一种音乐结构，它都是开放性的，它在非洲可以借尸还魂寻找到它 的根，它在欧洲可以很容易和中世纪的宗教音乐结合成哥特音乐或重金属音乐，它在中东地区可 以让人们放弃传统的乐器……摇滚乐可以无所不能。

如果把目光再回聚在美国，我们还看到，50年摇滚乐制造了一个又一个传奇，那种典型的美国梦 式的传奇，为更多的人制造更多的美国梦;它让这个世界多了几分喧嚣，把更多青少年从卧室里 吸引到街头、车库、舞厅、体育场以及户外的草坪上，为社会制造太多的不安定因素;它同时也 创造了一种产业，在相当长的一段时间内，它是制造商业神话的舞台;它像气流一样，可以和社 会上发生的任何事情联系在一起，并在多年后让人们能看到一种积淀下来的摇滚乐文化，而这个 文化要时时刻刻为摇滚乐制造更多的光环与神话，再把更多的人带入到这个梦想中去…… 遥想50年前，摇滚乐在混沌之初，它也是R&B，怎么在50年后又从终点回到了起点？是的，50年 来，摇滚乐就是这样像用圆规一样画了一个大大的圆，好吧，我们从圆心到半径一步步分析，摇 滚乐是怎么画成这个圆的。

摇滚乐是怎么诞生的？
一百个人写摇滚乐的历史，会有一百种开头，但有一点都会一样，那就是摇滚乐是从黑人音乐中 演变而来。
当然，这么写开头的十之八九都是白人，摇滚乐是黑人创造的，但是摇滚乐的史书都是由白人来 撰写的，这里面或多或少地都会有一些偏差（或者说是篡改），就像美国电影里经常出现的一个 情节一样:当一个白人夸夸其谈地跟一个黑人大侃猫王的时候，这个黑人肯定不屑地丢过来一句: “他偷了我们的音乐。” 摇滚乐诞生的时候，美国还没有完全取消种族隔离制度，但不幸的是，黑人音乐在全国弥漫。试 想，在一个坐公交车都要把黑人和白人座位分得很清楚的国家，在看演出的时候都要用一条绳子 把黑人和白人区分开的国家，当这个国家的黑人文化喧宾夺主地要成为主流文化，会有什么后 果？

R&B制作人拉尔夫·巴斯回忆说:“一首歌要是白人孩子先听到，就没什么事，要是黑人孩子先听 到，只要白人孩子再听，那就不好了，就会变成严重的政治问题。”亚拉巴马州白人城市委员会 成员在一份提议中这样写道，“我们必须设立一个20人的委员会，以废除粗俗、野蛮的黑鬼摇滚 爵士乐。”这就是摇滚乐当年诞生的背景。 但是一个“不知趣”的白人把黑白文化的矛盾给激化了，这个人就是艾伦·弗里德，一个电台 DJ，他酷爱听黑人音乐，在电台里面经常播放黑人音乐，他常常给黑人歌手举办音乐会，他发 现，来看演出的有2/3是白人观众，事实上，这个时期美国还没有取消种族隔离法，弗里德这样 做是冒险的，但他看到这样做的效果是他越来越受欢迎。 如果不是按照白人那一套摇滚历史去 看美国当代流行音乐的话，其实在弗里德的那个年代，即1952年左右，摇滚乐就诞生了。第一， 摇滚乐在当时受到了广泛欢迎。第二，它已经成为很多州的文化现象，已具备了成为主流的条 件，要是没有种族隔离法，它早就蔓延到全国了。

但如果这样来撰写摇滚乐的历史，就会发现，摇滚乐的诞生跟白人音乐毫无关联，尤其是它后来 成为美国文化的标志之一，这样的标志怎么能没有白人的介入呢？显然，这样的摇滚历史是不能 让主导文化的白人接受的。所以，标准的摇滚历史都被拖后了两年，因为他们要等那个卡车司机 埃尔维斯·普雷斯利把车开到孟菲斯的太阳唱片公司的门口。而从摇滚乐后来的发展来看，它从 来都是以黑人音乐为主导，白人音乐只不过是摇滚乐中的一点点佐料而已。所以，猫王的介入， 实际上为摇滚乐是乡村音乐、民歌和布鲁斯组成的这种说法变得更加冠冕堂皇找的一个托词罢 了。

黑人最持久不衰的文化就是音乐，这种音乐的特点就是它本身就会建构一种文化，这种文化使它 可以自给自足。所以黑人音乐可以不停地更新，随时间的发展而发展。黑人音乐不是一种独特的 音乐风格，而是来自不同的传统和生活方式的融合，它的组成是文化、政治和社会经验，这些都 可以通过音乐表现出来，所以，从某种意义上讲，黑人音乐是没有风格的。它的音乐只会随着不 同的时代而更新但不会被抛弃，这一点和白人音乐不同。在上个世纪40年代以前，黑人流行音乐 被统称为“种族音乐”，直到40年代，《公告牌》杂志用一种不太规范的词语来描述这种音乐， 就是“节奏与布鲁斯”（Rhythm and Blues），简称R&B。什么叫节奏与布鲁斯呢？大概指的就 是黑人演奏的那种布鲁斯音乐有明显的节奏吧，这一看就是不了解黑人音乐的白人编造出来的。 不过这种说法也好，它至少避开了种族歧视色彩。R&B是最有名的黑人音乐之一，因为我们今天 所知的流行乐就来源于此。虽然它已发生很大的变化，但是其最初的风格影响依旧。从布鲁斯到 灵歌，R&B始终是黑人文化的重要元素。

实际上，当黑人音乐开始被美国白人社会接受时它就已经变成摇滚乐了，这个时间是1949年到 1952年左右。

第一首摇滚歌曲和摇滚纪念日之争
随着摇滚乐50周年的临近，关于第一首摇滚歌曲的争论多起来，在此之前，还很少有人去关心第 一首摇滚歌曲是什么。但正是因为在确定摇滚乐诞生这段历史的问题上“黑白”不分，才导致了 它的争议。其实，究竟哪一首歌曲是第一首摇滚歌曲并不重要，但由于这涉及到种族问题，所 以，把它黑白分明就变得非常重要。 今年，美国媒体突然口径一致地认为，1954年7月5日是摇滚乐诞生日。为什么会定这一天？因为 这一天是猫王在太阳唱片公司的正式录制第一首歌曲《没事了，妈妈》。在这一天，美国超过 1250家电台都在播放这首歌曲。为什么美国主流媒体会突然强调摇滚乐的诞生日呢？首先，它到 了50周年纪念日，必须要有一个明确的日期才能让人们找个理由来庆祝。其次，把猫王第一次进 棚录音的时间定为摇滚诞生日，也是众望所归，毕竟他的影响是无人能替代的。再次，这一天和 美国国庆的日子挨着，可以顺便一起庆祝。

可是，美国人总喜欢玩头脑简单的游戏，它忽视的却是一个最基本的历史和音乐常识问题，从这 件事上不难看出，白人主导的媒体可以不顾任何史实去行使它的话语权。

1992年，吉姆·道森和史蒂夫·普罗珀斯写过一本书《第一张摇滚唱片是什么？》，在这本书 中，作者共列举了50张候选唱片（当时的唱片都只有一首歌），猫王的有两张，其中就有《没事 了，妈妈》。从作者的分析观点来看，这50张唱片中的任何一张成为第一张摇滚乐唱片都很正 常。但是今年《滚石》杂志定性式地把《没事了，妈妈》列为第一首摇滚歌曲的理由显得不太有 说服力。

首先，这不是猫王第一次去太阳公司录音，他第一次录音是在1953年，录了一首《我的幸福》， 作为生日礼物献给他妈妈，第二年他又录制了两首歌曲，但这些歌曲跟摇滚或者跟黑人音乐的关 系不大。其次，人们认为他在萨姆·菲利普斯指导下录制的歌曲是摇滚歌曲，这两首歌曲一首是 《没事了，妈妈》，一首是《肯塔基的蓝月亮》。这两首歌曲都是翻唱歌曲，分别在1946年（阿 瑟·克留达普演唱）和1945年（比尔·蒙罗演唱）出版。

于是问题就出来了，如果说《没事了，妈妈》是第一首摇滚歌曲，那么为什么不把摇滚乐诞生日 定为1946年，而是定为1954年？为什么猫王唱的就是摇滚？而克留达普唱的就不是？翻唱就能把 摇滚诞生，这也太随便点了吧。事实上，菲利普斯在当时录制的唱片主要以山地摇滚歌曲为主， 说白了就是当时的农村流行歌曲。《没事了，妈妈》和当时很多更摇滚的歌曲相比，还算不上摇 滚。黑人摇滚歌星伦尼·克拉维茨质问道:“猫王从哪搞到的这首歌？” 即便是把第一首摇滚歌曲的名义安在白人头上，也轮不到猫王。比尔·黑利在1953年录制的《疯 狂吧，男人》就进入了排行榜。1954年录制的那首著名的《昼夜摇滚》也要比猫王的那首《没事 了，妈妈》早3个月，1955年，它因为被选作电影《黑板丛林》的插曲而在全国走红。而《没事 了，妈妈》只是在孟菲斯地区上了排行榜，而且是乡村歌曲榜，这无论如何也不能和《昼夜摇 滚》相提并论。总之，一句话，第一首摇滚乐歌曲的历史不管横着写还是竖着写，都跟猫王无 关。

其实，关于摇滚乐诞生的年代，在美国早就有很多说法，1951年，电台就开始普遍使用“rock n roll”一词;还有，美国有个摇滚名人堂的机构，他们把摇滚乐的诞生年代定为1952年，标志 是艾伦·弗里德举办摇滚音乐会，人家都以摇滚的名义举办音乐会了，摇滚乐当然诞生了。所 以，这一点还是有说服力的。美国《生活》杂志在2002年也出版了一本书《摇滚生活五十年》。 但是为什么摇滚非要弄出两个生日呢？说到底还是个黑白问题，早两年摇滚乐的诞生就和白人没 什么关系，晚两年白人就入场了。美国在1954年摇滚乐轰轰烈烈的时候废除了《种族隔离法》， 但时至今日，种族歧视仍旧阴魂不散。

摇滚在重复中前进
被白人接受的文化才是真正的美国文化，否则就是“非裔美国人文化”或“种族文化”，于是， 天降大任于猫王，他成了媾和美国黑白文化的重要砝码，从此，摇滚乐的面前是一片坦途，白人 怎么解释都能自圆其说。

50年代的摇滚乐，基本上还处于对根源音乐的吸收融合阶段，此时的摇滚特点十分鲜明，那就是 它的风格基本上都是根源性的，不管是白人的猫王、杰里·李·刘易斯或巴迪·霍利还是黑人的 查克·贝里、胖子多米诺或小理查德，他们的音乐成分都根植在乡村音乐或布鲁斯之中。50年代 末期，摇滚乐突然出现了真空，上面这6位摇滚歌星因各种原因都离开了歌坛，所以，摇滚乐进 入了“消亡期”。进入60年代，美国摇滚对西方其他国家的影响开始有所反映，这首当其冲的就 是英国，“披头士”带着他们对美国摇滚乐的理解杀回到美国，让美国人感受到了一种新型摇滚 乐的冲击。从“披头士”开始，摇滚乐不再像原来那么纯粹，它的说法也从“rock n roll”变 成了“rock”，这种称谓上的改变，其实就是为了区分摇滚乐的根源性与非根源性。