桃花与君子兰（散文）

一直想写一首叫“十月之桃”的诗，可是一直写不成，总觉得诗文跟生命中许多另外的东西一样，可遇未必可求，可求也未必能得到。又忽然回头，发现自己早已经失去，又可能甚至早已经拥有，悲悲喜喜的心情又充作人生悲喜剧中的一幕。

那还是前年秋天的时候。新英格兰一带气候反常，原本应该渐冷渐雪的天气忽然有些小阳春的样子来。那天下午从图书馆出来赶回去的车，出了欧林图书馆，左拐，一抬眼，忽然就被眼前的景象惊住了。

那图书馆向阳的一面长着二三十株桃树，在那十月底的天气里，居然不顾一切地开了花，开出一片迷蒙灿烂的春色来！起初不敢相信自己的眼睛，走近了细瞧，那夭夭灼灼的可不就是“人面桃花相映红”里的桃，可不就是“桃红又是一年春”里面的桃，可不就是“山寺桃花始盛开”里面的桃，可不就是记忆里童年的桃，故乡的桃，中国的桃，春天的桃吗？平常并不是在乎花草植物的，那一个傍晚，立在盛开的桃林之边，忽然就有了许多感触在心底生长起来。

后来给同来的朋友打电话说这里的桃花盛开了，她犹自不信。下回又碰巧遇着，我就带她去看那一片桃花。只是几天的工夫，气温骤降，新英格兰的第一场雪也“犹抱琵琶半遮面”地亲临过人间了。那些桃花在秋风里，像是被泪水浸染过的胭脂，湿润的残红粉白。朋友一边看一边惊叹。自己看地上也是满地缤纷的落英，因为刚下过的小雪，更是零落辗转的破败景象。套用古诗，前面两日一直想“人间十月芳菲尽，不想转入此中来”的句子，如今却只有“曾看桃花笑秋风”了。

听人说三月的雪又叫“桃花雪”，自己就想：这下雪时候的桃花是不是应该反宾为主，叫“雪桃花”呢？看那些桃花在风里，初看像哭着的美人儿，再看却还像笑着的，像自己的一些捉摸不定的心情。忽然就想：她们也许真的是很高兴的吧。人生原本难得尽兴，大多时候不过是给别人做陪衬，如果能够如此尽情地盛开，能够有机会如此彻底完全地做一回主角，是不是就应该不分地点、时间和人间纷繁的规则和逻辑？或者就像某种爱情，自以为完美的人物已经出现，又何必非要拘泥于等待那所谓浪漫完美的时空？那么是否该像这十月之桃，不矜持不犹豫不顾虑，夭夭灼灼地盛开，一如想象的那样完美绽放，即便明朝就是风雪扑面的寒冬？

还是假期里，室友的朋友要搬家，把一盆君子兰暂时寄养在我们家。乔迁的那天，正是暴风雪肆虐的时候。他们把那一盆君子兰从车中取出搬到楼上的工夫，那原本绿茂肥厚的花叶却忽然萎落软耷了。此后的几日，那些叶子不停地变色不停地枯软萎落，让人不敢细看。有一天傍晚，室友笑说：“这花是熬不过春节了。”

又过了几天，君子兰那几枚原本挺拔厚绿的长叶都已经黑枯死亡，然而它们环抱着的花茎却忽然升了上来，还是淡淡的黄绿，却光洁坚挺，充满了生命的力量。我和室友都不禁好奇不已，每日从学校回来都要看这死叶里冒出的生命又如何进展了。底下的日子，一群花蕾慢慢地生长，慢慢地丰满，慢慢地盛开成一冠米红的花簇，盈盈款款，如微笑着的少女，仿佛对着室外的漫天风雪展示着春天的风姿。

开得最盛的那日，正是情人节。室友说：“这株君子兰在我们家开花实在算是一个奇迹。”这花还是几年前他的朋友从中国带过来，因为还是幼苗，便于藏掖，所以在海关处没有被收缴。长了好几年，才如此茂盛，却不想因为搬家受寒，以为必死无疑的。谁晓得它的生命力如此顽强，居然在那样致命的酷寒打击后又美丽开放了。

很久不曾写诗了，那日却在纸上胡乱涂了一首《君子兰》出来。写的时候，总想着要把这君子兰开花的“奇迹”比喻成什么的：也许就像自己和它一样不远万里来到这陌生的国度里，经历了种种而终于生存下来？

随后的这一个月，却经历了许多事情。以前曾经以为早已经死去的某些情感忽然又重新回来，如火燃烧如花开放。又有原以为不可能发生的事情忽然发生，不得不仓促计划人生的下一步。这一切忽然在自己假定可以接受的种种规则与逻辑之外发生，让我甜苦同尝，悲喜莫名。只是这夜晚，坐在这灯下来敲打键盘的时候，忽然有些明白：原来这些花们到底是在向我暗示些什么、预示些什么的。