另类的台湾散文史路线图

或许跟非科班出身的背景有关，也可能肇因于不耐造作的急躁个性，总之，若有人写出看似优美的满纸形容或隐喻，必会得到我“欠缺细节与实例”的直率评语。说故事的能力来自理解与对话的心意，自言自语或自鸣得意，都不是个称职的说书人。动人的抒情必建立在生活的实感之上，这是我向来的“偏见”。所以，在阅读九歌出版社的104年散文选时，我很赞同主编袁琼琼以“时代感”作为选文旨归，以作者的气韵与人品，反映于作品的内在创造力为度量标准，这四十篇散文集结成书，体现了作者不同的性情与质地。

编者以香港作家西西《我的玩具》为全书首篇，文中童心历历，作家对玩具公仔与手作设计的执迷跃然纸上，幽默率真，犹如《他们在岛屿写作2：文学大师系列影展》中，导演陈果以魔幻写实手法诠演西西的俏皮童趣，把此文和纪录片两相对照，光是巨细靡遗描述剧场模型的组装搬演，就能理解导演塑造西西游走“我城”、戏味盎然的缘由所在了。散文选中的年长作家不多，可见创作力虽不见得会随年纪而退化，但作家能否与时俱进、求新求变，在时间的洪流中持续厚筑底蕴，实攸关创作的良窳。王定国、简媜与林怀民的书写，不因岁月冲刷而趋于寡淡无味，或写与亲人的日常相处，琐细日常娓娓道来，云淡风轻，感伤微微；或以中外典故嘲讽爱情的迷思，穿越古今犹能正反辩证，诙谐犀利，令人莞尔。而最让我低回不已的，当属林怀民的悼念书写，仿如对话般的第二人称口气，是对一路走来的战友的款款诉说，没有悲痛，一切如常，其中深情无须透过修辞美文加以装饰，便能汩汩流进读者的心里，润湿干涸人世，渡过无常生死。

除了王定国清淡有味的亲情散文外，姚秀山述及外婆、母亲与自己三代之间的《纸足记》，亦令人印象深刻。作者贴近生活的实相，谈隔代教养，谈老年照护，谈伤逝疗愈，虽以第二人称行文，状似疏离，但笔冷心热，特别是文中写到外婆由病到死的忧郁无力，对比之前祖孙间的相念相依，读之揪心不已。本书另一篇《编辑生活凡例》的作者蒋亚妮将编辑凡例融入生活，用文字去规范生命，而躲入与奶奶共度夏日的小镇，便是她逃离麻木、免于遗忘的方式。同样以“你”代“我”，却能以具体的细节使人共鸣，作者不愿遗忘，也让读者依稀想起。

在抒情之外，书中顾野生的《野火的青春在路上》和傅月庵的《禁忌之书》是比较有思辨性的作品。前者以自己前往西藏墨脱县背崩乡的经历，思索关于壮游与回忆、偏乡与开发，以及族群文化与城乡差距的种种。作者在文末聚焦于乡镇的得与失，旅人记忆的虚与实，质疑与叩问：脱俗的桃花源果真只能在他方？那美好的想像是游人的一厢情愿，还是旅者的心灵原乡？原始纯朴的背后，不是文学的青春书写，而可能是社会文化的残酷物语。

至于善于读书编书的蠹鱼傅月庵，被选入的《禁忌之书》由志贺直哉《暗夜行路》一书中的乱伦谈起，溯及陈映真《夜行货车》的小说隐喻，再交代上世纪六七十年代的台湾社会氛围，非黑即白，二元对立，隐然呼应政治的禁忌。文中征引频频，显见作者的博学多闻，看似轻描淡写，却能以十多年后重读此书的体悟，投射出不同年代不同自我的面貌与心态。以画地自限的嫌恶为起点，在历经人生的困顿与抉择，“涌现一股厌恶的寂寞感”后决定重拾《暗夜行路》，进而以坦然面对不幸的临水照镜作终，可谓举重若轻，发人深省。

为了配合“时代感”的汰选标准，书中有好几篇文章提到了电脑网络与社交平台。《文字咒》谈文字化虚为实的力量，谈小小的方块字里有天地乾坤，还说文字是咒，承载思想与情感，以及民族文化中最真诚的底蕴。但作者曾昭榕坦承过度依赖电脑之后，便罹患文字退化症与句法关节炎，“所有文字萎缩成陌生的单细胞密码，大脑皮质接收后却难以运作”，于是字变得陌生而跳离，奇异且吊诡，成为另一种难以辨识的文字。这种现代人的困境，在焦元溥的《照镜子的下午》中，则聚焦到社交平台上的创作危机。“倘若创作者一天到晚乞讨温暖，媚俗媚得理直气壮”，那么，批评可以摧毁一个作家，赞美何尝不能？但社交平台无辜，它只是逼人现出原形而已。被主编选为年度散文奖的《卖梦的人》，作者言叔夏以浑然天成的诗化语言，让记忆自电影教室缓缓倒带，回到学生时代的观影印象，然后穿越梦境，来到如今用一张脸写一本书的时代。时光惘惘，昏昧无梦，没有答案的书写却让人如此亲近，倍感安心。

诚如本书主编袁琼琼所言，写小说的时候可以是别人，但写散文的时候就只能是自己，所谓文如其人，诚不妄也。但面对书中不少赤裸自剖的家族或自传书写，或大胆或悲情或全盘托出，一览无遗，那种误入密林的窥探仍令人稍感不安，这也是时代的趋势，一种恣意无隐的告白。换个角度想，散文贵“真”，有我有私有情，如是而已。