圆圈式结构和双环式结构

圆圈式结构

   有一类小说，它的主人公的处境或生活状态，从“原点”（小说开篇时的起点）写起，几经变化，但只是划了一个圆圈，最后到了结尾处，又回到了“原点”（起始点）。这类小说结构的组织方式，称为“圆圈式”，或“原点式”。
    美国作家雷蒙德•卡佛的一些短篇小说作品，为“原点式结构”的代表性作品。如《瑟夫的房子》，开篇写第一人称的“我”，接到了已经分居些时日的丈夫魏斯的电话。魏斯住进了名叫瑟夫的人的一套带家具的房子，请求“我”回到他的身边。“我”离开了男友，和魏斯住进了那套不要房租，只交煤气费和电费的房子。俩人共同过了一个多月轻松自在的日子，房主人瑟夫突然来收房——他的女儿没了丈夫，需要住这房子。夫妇俩只能搬出去。这样，兜了一个圈子以后，男女主人公的生活重新回到了“原点”。
    《发烧》，写一个名叫卡莱尔的教师，因为妻子离他而去，只好在家照顾孩子。好在这是在他放暑假的期间。暑假过去了，他必须上班了，只好找保姆。第一个保姆很粗俗，一见面就被他辞退了。第二个保姆是一个十九岁的女孩。几天以后，卡莱尔从学校回来，发现自己的两个孩子在院子里，还伴着一只大狗。他抱孩子进屋，见到当保姆的女孩正和她招来的三个男孩在一起抽烟喝酒，听唱片。卡莱尔只好把他们连同保姆一起赶走了。第三个保姆是一位老太太。这位保姆很会做家务和照顾孩子，一直干了六个星期。有一天，卡莱尔病了，只好告假回家休息。但这时候，老太太告诉卡莱尔，她准备和自己的老伴离开这里到外省去。老太太终于走了——绕了一个圈子以后，卡莱尔的生活又回到了找保姆前的“原点”。
    以上“原点式结构”的作品，都从故事的起点（人物某时段的生活状态）写起，绕了一个圈，然后又回到原起点（原生活状态）。这两篇小说，既没有尖锐的矛盾冲突，也没有波澜起伏的情节，但却于自然平淡中，写出了具有普遍性意义的人的生存、生活状态及人的无奈——其实我们许多人在许多时候都在原地绕圈子。小说主人公的“原点”突破，仅仅是一套自己能够安心过日子的房子，或有一个能够为其带好孩子的保姆；回到“原点”的无奈，隐含着主人公对生存状态和环境的诉求。译者说，在卡佛的小说中，“失败不是故事的开始，也不是故事的结束，而是他们故事的全部。”如果失败是生活的全部的话，那么生存价值的拷问也在其中了。
    中篇小说也有采用“圆圈式结构”的，但其形态并不完全相同。俄国作家陀思妥耶夫斯基的中篇小说《白夜》，以第一人称叙述——“我”是一个在彼得堡居住多年的孤独的单身男子。一天晚上，在河畔的路边，“我”为一个受到人身威胁的单身女子挺身而出，从而两人得以结识。从内部构造而言，小说是以第一夜、第二夜、第三夜、第四夜的“板块式”来完成的；但从整体的组织形式而言，小说从第一夜便开始了“划圆圈”的过程。孤独的男子倾听着女子倾诉的恋爱和等待情人回来的故事，并伴随着女子的焦虑和“我”的安慰，两人的心渐渐靠近。三个夜晚过去了，女子对那个很可能已经弃守诺言的人绝望了。第四夜，就在“我”对女子由同情、喜欢而产生爱意，期望着得到爱情，并得到那女子的回应时，那女子等待的人突然出现。就组织形式来说，故事中的“我”从孤独的起点出发，画了一个情境的圆圈，又回到了孤独生活的“原点”，从而形成了“圆圈式”或“原点式”。不过这个“原点”只是生活时空的“原点”，在人物的心灵情感上，那永久的遗憾和怀念已不会停留在原本空白的“原点”上了——因为增添了爱情萌生的经历，孤独人的“孤独”已经变成了长久的思念，美丽的回忆也将陪伴他的终生。小说有别于多数“有情人终成眷属”套路，“原点”回归，凸现了失落和遗憾，强化了感情激荡和余音余味，使作品的艺术感染力更加强烈。

双环式结构

   有一类小说，其整体由两个人物故事组成；其中的每一个故事，都如同一个独立的“环”。这两个“环”在某一点相接触，形成交叉点，使原本独立的两个“环”连接在一起，并碰出了火花，使小说整体产生了特殊的艺术效应。这样的小说结构，我们称之为“双环式”，或“十字结构”。
    奥地利作家斯蒂芬•茨威格的短篇名作《象棋的故事》，就是由两个可独立成篇的故事组成的。这两个故事，分别来自两个人。一个人，是年轻的象棋世界冠军琴多维奇。他几乎是一个无师自通的、天才的象棋大师。他原本是一个被乡村神父收养的孤儿，常常木然地看神父和别人下棋，没人理会他，也没人教他。一次神父下了半盘棋就被人请走了，巡警队长就让琴多维奇接着下。这一下不要紧，巡警队长竟然是不开张。琴多维奇的下棋天才从此被发现，后来就成了举世闻名的世界冠军。另一位是B博士，他并不是棋手，而是一家法律事务所的法律顾问。二战期间，他曾被德国法西斯分子单独关押了十几个月。在关押期间，他孤独、寂寞，后来从一个党卫军军官的衣兜里偷拿了一本棋谱。为了消磨时间，他反复背诵棋谱，然后以条格床单为棋盘，自己和自己对弈。两个人，各有各的故事，形成独自的“环”，似乎毫不相干。但两个人在一艘远洋轮船上相遇了。漫长而又寂寞的旅途中，船上的人发现了棋王，于是邀请棋王下棋。世界冠军自是一人一方，另一方是船上的众人。棋王漫不经心，但对弈很快就结束了，众人难敌一人手。再下第二盘，原本在一边旁观的B博士突然冒了出来。他支了几招棋，竟然走成了和棋。不仅是众人惊异，连世界冠军也有些出乎意料。于是有了世界冠军和B博士的对弈。第一局，世界冠军输了；再下，世界冠军陷入长考。就在这时候，B博士的思维混乱了，因为他产生了又被法西斯关禁闭的幻觉……
    两个人在同一时空中相遇，使原本两个各有自己的独立故事（两个不同的“环”）的人，发生了关系，两个原本毫不相关的“环”便交切在一起了。这一交切，使两个原本只是带着属于个人经历的故事，发生联系和碰撞，从而产生了新的内涵或意义——作品的反法西斯内涵跃然纸上。
    俄国诗人普希金的短篇小说《射击》，采用的也是“双环式结构”。小说以第一人称“我”来叙述，分两个章节，形成两个情节“环”。第一章节，写某团军官圈子里，有一名叫西尔维奥的特殊人物。他不是在职的军人，却经常在家中招待军官们饮酒。他的特别爱好是收藏枪支，并且每天练习枪法，其住所的四壁让子弹打成了蜂窝。但当一个新来的军官在酒后侮辱了他以后，他却息事宁人，没有选择决斗。由此，“我”对他产生了轻视。直到他收到一封信，准备离开此地的时候，才向“我”解释了他不冒险决斗的原因——他原本也是一名军官，是团里最受宠的人物，后来与一名年轻、英俊的富家子弟的军官发生冲突而决斗。那军官的子弹打穿了他的帽子，然后毫无惧色地从容面对他的枪口。他没有射击，对方让他随时去补射这一枪。第二章节，为第二个“环”，写几年以后，“我”拜访一位新婚的伯爵时，发现他家的一张画上有一个枪洞，一颗子弹正好打在另一颗子弹上。原来这位伯爵就是欠西尔维奥一枪的人。伯爵承认，当西尔维奥找上门来的时候，他产生了恐惧感。西尔维奥以抓阄的形式让他开了第一枪，伯爵夫人闻声赶来，跪倒在西尔维奥面前。西尔维奥临出屋时挥手一枪，打在了伯爵发枪后打在画上的子弹孔里。前后两个“环”，以“我”的见闻和叙述连接在一起，使小说超越了“传奇”故事，并从中透射出人性的反光——无视生死的人会在幸福时刻对死产生恐惧，令人恐惧比让人失去生命更能给强悍者带来满足。
    “双环式结构”的基本特点是：两个相对独立的故事（环）相交在一起。如果没有交叉点，单独的故事只是“故事”而已；当两个故事（环）相交，使原本的“单环”形成一个“双环”整体的时候，作品才上升为内涵隽永的“小说”，并产生耐人寻味的艺术效应。