|
澎湃新闻:在您看来,上个世纪80年代中国兴起的西学热对于文学的创作有没有产生积极的影响?+ w7 V6 G5 {! q$ g
$ G9 `4 Z8 N" S: k. N5 c5 a0 }. e1 C, X4 c p% c( c
! B3 X0 s& _- F, S ~& h残雪:当然有积极的影响了,我就是这一批里面出来的。当时出过不少好东西,包括最突出的像余华早期的创作,还有一个叫张小波的,我给他写过几篇评论,他写了三篇中篇小说。梁小斌是后来居上,这些都算是一流的作品吧,那个时候他们的小说散文,就是拿到世界上去,也是拿得出手的一流作品。但是可惜后来就不再学习了,说还是中国的好,还是我们自己的更有东西可学,“自己的东西都没学完,还去学人家”,都是这样一种腔调了。
" z0 Z4 V5 A- h# x- B0 I. f$ T; C( B. Y; K6 U3 o' I+ I
+ B% O+ ^7 X$ x
- A, I. X, u+ D+ f4 q7 ?6 B澎湃新闻:您之前在采访中也谈到,中国人对日常生活的态度缺乏一种自我意识,您能具体谈谈吗?7 m( x: H; r8 A X5 Y4 b/ h/ i
1 y& {# }4 x& j' e O/ d0 x b4 e/ z
: q' f S- M' n6 f6 l9 Y- T& E
6 k% Z e, Q# v! @/ ?残雪:就是不善于分析自己,只是大家这样做我就跟着做了,一窝蜂。到世界各地的留学生都要成堆,“个性”这些东西对于中国人来说还是遥远的事情,包括我的作品读者量也还可以,但是比起他们那种主流的传统文学,销量就少得多了。可能还是少数不满意现实的年轻人来买我的书。当然能够卖一万多册也不错了,跟别的国家比较起来也算很不错的,但是我觉得还是不够,还是太少了。中国人最喜欢的就是一窝蜂,一窝蜂就是我们这个文化最大的特点,没有自我意识。要看别人怎么做的,买房买车和赚钱,不都是看别人吗?就像那个学者说的一样,“要看自己,就难于上青天。”6 g) I' X5 V8 Q* ^+ _+ P) a0 j
9 o7 K3 P6 A( X* o- w2 W9 q3 n+ ~1 ?8 z
3 Z* W2 e+ |) S8 R8 E澎湃新闻:这也是造成中国文学缺乏内省和自我批判的原因吗?+ J+ k' T$ E- L. t8 v, p
0 a n; j2 W2 j/ Q9 H" }. n* e/ J3 T
. p: \- e' ]$ \: I6 ^' S7 o6 p3 c8 @3 e: b! Z+ q1 o
残雪:对,缺乏精神性的东西。精神性的东西的确是西方搞到顶峰去了,但是现在我自己回过头来看,我们要把物质的这一维搞到顶峰去。我们现在处在一个转折点,也面临最大的机会和挑战。8 ~& ?9 U9 F! r
8 a4 Z0 k+ ]& p9 G, ^
& J: J: G) S% e4 G1 H& g: ^0 G& q! A' m. V/ V
澎湃新闻:您曾经说过《红楼梦》也有缺憾,比如缺少性心理的描写。* P/ v- P! Y6 _) [7 _ k
4 w/ b! ]9 _' @1 y* P
6 x/ W( t( p: ?
1 M! ~) H) A; z残雪:《红楼梦》是一个奇葩,它独独作为文学,就已经超越了中国的文化,这也是文学的特点。因为曹雪芹其实是一个纯粹的艺术家。艺术就有这个功能,有的时候它就超出自己的文化了,走到自己的文化前面去了。虽然曹雪芹口口声声说,自己好像比较提倡佛教,实际上你看他的那些人物,那些描写,一点都不佛教,都是非常入世的,都是非常认真地追求一种理想的生活,一直追求到死。一个个都是那样的人,哪里有佛教?
/ b! `) s8 n8 j! P$ E8 `
" p- [$ b; D2 u. \5 w
* g8 H, B* s% D' ]
5 w+ _1 A2 w- E, F5 P. C& M) A这就是纯粹艺术家的特点。《红楼梦》远远地走在其他那些所谓的经典的前面,而且高出一个很大的档次,达到了精神描写的层次。因为他是艺术家,艺术就有这个功能,所以我说艺术是探险队。哪怕你的文化还没有达到这个层次。没有描写精神的文学作品,除了《红楼梦》以外就很少了,有的有一点点,像《金瓶梅》什么的,哪里像《红楼梦》这么全面。因为曹雪芹是纯粹的艺术家,他穷困潦倒,专门去追求精神的发展,所以才产生了这样伟大的作品。! N E, A. _3 E" i% A8 O% Y
) S4 O; B. ~9 X/ F( _; I7 Y6 \
& l/ @3 k' ?6 Y4 z) m( X% w' T8 B
澎湃新闻:如果中国文学再有伟大的作品的话,是不是也不能再重复曹雪芹的这种方式?, x& r2 B. D( Q+ Y
) ?& D6 p6 I3 [/ h# u) y
1 O8 p8 V6 c' O i- h" P8 l$ g
, Z S) k* S; @% p/ @) w+ v% h+ t残雪:那不可能了,现在已经是新世纪了,需要在曹雪芹的基础上重新创造。不能创造的话就别搞文学,守成当然也可以搞点通俗的东西,但不创造的话就无法传承传统。文学就是一个硬东西,是试金石。别的东西还可以说不创造,比如手工业等等,但是文学如果不创造,就不能够守成,就会把以前所有的好东西都丢失掉。' h8 y% q9 W8 N' t/ c" o
6 w) a7 B9 R$ D2 ]. p+ J# n
! K; G/ j: g2 ]& N$ R6 Y% L
5 N& _! s. W4 W5 _/ x7 j澎湃新闻:有评论说,曹雪芹最在乎的是《红楼梦》里的诗词,希望能够流传下来。$ [8 U$ e) N: f( Z
" I9 r+ B Z, d+ i. \3 ~$ n; R- _" X; t) G
1 J' V; k7 d4 D2 {! B
残雪:那肯定流传了,现在不是很多人在看吗?连我以前对《红楼梦》都迷的不得了。/ V/ X4 j H$ G, N$ }
2 A! A* z+ U0 `' }- s$ m! y, X; ^4 S
- i. V' L5 Q* W- L) z: l- b
9 M, t p% B. o% B) z8 V澎湃新闻:但我们现在已经完全丢掉了旧体诗。' o# |1 O" n7 J' g$ [! d `
! w8 h+ D1 C2 P1 z6 Y, I6 G" T/ G" D, I. r' r- t
2 F: l% g$ {3 Y7 {% i* q1 i, r
残雪:用新的形式把它复活嘛,我现在写的小说别人就有说像诗歌的。那种东西在我们的血液里面,怎么会丢呢?不可能丢的,但要继续创造它才能够发扬。4 @5 _2 x5 p, N7 o( I
2 `, V7 ]4 i, t7 \4 b E$ n
7 i% W+ P; v1 B" u0 c
- F: [+ c7 t+ J5 [7 Z; E澎湃新闻:那您如何评价现在中国文坛的现状?
. s2 ~- \8 d' B" D7 {
p4 {: e6 d! K5 H% N3 o
& K* T X$ l! k, D6 `) \1 [8 I- S$ q& ^& Q0 s, z
残雪:我早就说了,不抱什么希望了,也懒得评价了。( S. B. L. n( ]9 a7 }
. q: @' g7 h; y
W; z8 A: S% c) u
5 m( e& o* {& L- F澎湃新闻:那您平时和其他的作家交流多吗?3 d2 b9 W4 m( \
8 z6 _% F' h6 U: ^) [9 n3 k0 q8 i6 T4 U4 X" h6 g) L" g$ k& U
7 w; I5 O" X1 M$ K; |2 u残雪:没有交流。
4 u2 n3 j* X9 f7 j3 {* b/ ^% A: j7 g/ g. u0 m' v' G4 C+ X1 @1 g
; R$ Y+ Q% e2 y3 r
. V/ s+ i4 C/ U9 u( ?2 O7 B9 F, T
6 V1 t. Y4 J2 \1 W
9 R& [! |2 _& ^* F( a9 V! m/ ?3 Y8 W, E6 ^: p- E
6 D2 T/ ?! V/ v) {/ a d! ~# g+ r1993年余华的长篇小说《活着》首次出版,2004年余华因这部小说荣获法兰西文学和艺术骑士勋章。0 U. E5 K/ O" L% n8 ~) U
( K3 j; |; T6 N @2 v0 o3 a9 g: l4 e
4 ^ |$ }( K# v3 X, R" U8 a0 _ {$ x* Y
澎湃新闻:为什么会这样?6 e0 V% K% [6 I. ~3 |, U/ G9 E/ R
; n& V1 B; h5 ]/ ?0 ~, t2 [: L: |: z) S- Y" [# R( Y
; Z7 u4 u5 E; U2 z5 s
残雪:因为我搞的这一套,他们也不欣赏我,我也不欣赏他们那一套。我就写过对几个作家的评论:余华、张小波、梁小斌,就他们几个是我欣赏的,当然他们有的也不再重视文学写作,也出不来更好的作品了。
2 J. Z' X% A" k' Z" ]+ _: x9 H: E# S6 D/ r8 L4 b" ]* O9 a
5 d# A0 T" z( \( M5 C& E: O! v& l/ ^5 E3 f
余华是早期的作家,但他后来转向了。他们后来也写不下去了,就没写。那他们自己也要负责任的,但是和大的氛围也有关系嘛,对创新没有任何支持,有时还要打压。
( `: `- Y5 m6 }! R* x; {# X! X, X, e
7 z& B1 g! m9 J9 M
7 Z, ]" O+ N! h/ L2 D$ f) K: R# D2 a5 o而且那个梁小斌那么苦,大家都为他募捐。你看这个社会都没人管这些人了,所以他没有条件进行创作,社会没有保护他,他就感觉自己的境遇非常惨。连纯文学都不要的民族是非常危险的。) O3 L9 T# K1 |2 f3 O+ k4 T6 s- _+ O
5 \5 ? i% k; _$ f. A/ i6 t3 m) C$ T; @( l& {
) ?0 p" a" w+ p, K) p澎湃新闻:您之前说过中国文坛的氛围不好,讲究“混圈子”,大家都在彼此唱赞歌,是这个原因造成中国没有这种好的文学批评吗?7 I" c$ F6 V$ d* D
% z, d) P" ]7 w1 P* \6 [
# w& s* l- M+ @, ~& _+ P1 T) h$ ~5 d
/ C/ }/ ` d3 U w: I2 P- n
残雪:大家都要守旧,不和他们一起被动地回归传统,你就不是他们一伙的。异己就要受到排挤和冷落,然后就没人管,像梁小斌这样的情况就根本没人管。; B$ M$ F5 x3 O5 T
5 l* g6 M0 o+ x5 m: f0 c, w
+ R! V6 e2 u% |8 y; a3 h$ b3 g( M1 L; h' ^4 p4 ^. P
澎湃新闻:您为什么说自己的作品是为二三十年后的未来写作的?
2 ?2 f3 K5 U1 j- O) D9 W! o) ~9 X
1 @) i2 U( b/ X% ~! D% `0 n* f: }
/ d2 B8 @8 i) t, [! J3 W
; h! `; q' X% R) L残雪:就是为现在的年轻人而写的,过二三十年他们不就老成了吗?就是为这些人写的,还包括有现代精神的中国人,但因为有现代精神的这些人还不太多,我就没有提。( }9 @) Z* x) \3 A- _+ q( b0 M& }
1 F1 K5 f- v; F1 ?/ u1 \ K3 M! [& V5 e k$ ?/ E2 J( s8 [2 g
3 |0 B" t1 a3 Q) J3 h- b
澎湃新闻:为什么寄希望于年轻人?
" P P! \- {7 E1 n6 e0 v1 p' U8 t1 i6 P2 k4 K
9 U/ P: _7 l; U r a" W
: [+ ]; w& w3 Y8 K0 Z; g残雪:现在具有现代精神的中国人数量比较少,所以我寄希望于年轻人,也就是现在20多岁的,再过20年可能就碰到精神上的问题了,物质不能够再满足他们了之后,就会有可能看我的书的,因为我的写作是给人力量,使人独立,塑造人的素质。我这本新书《黑暗地母的礼物》最重视的描写就是人的素质。人要作为一个独立的人,在大地上站立起来,他应该具有一种什么样的素质?我做了一些预测,他们说我讲的是乌托邦,但其实也是相当现实的。
. o5 E% Q% R6 ^2 B; N
, s# N$ }$ X/ K9 v: `' |
' O0 M, ^8 I/ V" l$ H. X
6 D& l! \0 _# i% A! E/ K/ P" u; I3 I( o澎湃新闻:您最近在读什么书?; g7 F* r' R- R; u+ Z
# f0 S1 ]( G Q3 K
0 J2 r0 x) ]% x* F' C h, d S! k/ v' h3 s- m
残雪:我现在还没写完手头上的书,所以还在读《存在与虚无》和法国的梅洛·庞蒂,一直在读大哲学家的东西。文学方面在读现在在欧洲比较走红的那个奥地利大作家,叫做罗伯特·穆齐尔。现在我们刚刚翻译了他的作品,在网上有卖。他们翻译成《没有个性的人》,当然我不太同意这个翻译。这是一本很长很长的书,他一直写到死还没写完的书,可能有一千万字吧。我还比较欣赏这本书的上部,它跟我能够合得上,他是西方人,所以我觉得还不够满足,对人性的描述还可以更进一步。
k" Q& n$ v4 g# E+ F* C
1 ~0 S# _, K- j" I
$ l& u! T8 C0 r3 H9 D
7 e- M) ?$ F' B. w, W2 V
9 ~! h% [* v( [/ j0 H
0 w: k5 ?$ J. d9 H, k& Q8 J《没有个性的人》登上了豆瓣“2015年度再版高分图书”榜。
4 `" g6 _! U: t* l0 E2 J' f2 r/ U" |0 p% ?1 x6 ^ k. B
# Z7 f& Y: Q) l$ v/ }
1 r1 _) w& P' H+ P0 V6 I3 L3 K
澎湃新闻:那能不能请您给年轻的读者推荐一些西方文学的作品?( h2 \) T6 Z, U
8 j' c* o0 Q# X: T) l6 a- X# r0 h
+ A$ d/ ~0 @, b
残雪:就是刚才说的那本《没有个性的人》,上海译文出版社出版的。我看的是英文的,年轻大学生最好是看英文原文,因为那个翻译我看了几章,我不喜欢,最好是看英文,因为他们都学了英文的嘛,为什么不能看呢?) r0 ^. N/ x9 [7 ^8 a$ Z+ b
& ?4 }- u8 k7 H# z+ x Y
( U2 ~* E- s' K( ~+ g; \
3 V3 v( M |5 f' Z这本书里面有一点乌托邦的性质,对未来也做了一些预测,他是1940年代才死的。不过还没有像我搞的这样的,就是完全跟现实结合起来。那个年代比我早嘛,现在现实的问题越来越紧迫了:怎么处理你同家里人的关系?你跟你老婆的问题怎么处理?或者你跟女朋友的关系怎么处理?这些东西以后都会是很紧迫的问题了。解决的方法就是交流。交流是一个核心词,新时代的核心词,交流其实就意味着爱,当然也意味着斗争。我这本小说就是专门写这些问题的:什么样的关系能够达到真正的交流。我一方面提出问题,另一方面我也尝试做了一些预测,就是解决问题的预测,所以我这本是实验小说,那里面提出的东西都是实验性的,而且很幽默,跟现实结合得很紧。
6 G9 k: \5 @$ y |
|