|
|
2015年,对于作家残雪来说,是收获颇丰的一年,她同时获得了两个国际文学奖的提名:美国纽斯塔特文学奖和英国伦敦的独立外国小说奖,另外还与她的翻译安娜莉丝共同获得了美国最佳翻译图书奖。4 g* ^# M9 W. {9 f3 T+ Q
) F" T, q) f0 S$ S- l1 x0 q
, t" p c% t U c: a9 h$ U a
! X) F( d4 q, D) E, e! e; ^面对获奖的喜讯,残雪很高兴她的努力得到了国际社会的认可。在她看来,自己能够得奖,是因为学会了西方的思维工具,又将中国文化的特质很好地融入进去,让西方人觉得很新奇。( p* M9 K7 _8 a1 {4 }, Y
8 u0 E( D% t. f2 Z/ D/ C' b* V9 h& @+ a. f- p
2 J" O" W& |8 l5 e$ W5 H
但在国内文坛,残雪却似乎没有得到如此的理解和认同,而她自己也不愿意和中国文坛的人有更多的交流,甚至不愿意再作出评价。“我早就说了,不抱什么希望了,也懒得评价了。因为我搞这一套,他们不欣赏我,我也不欣赏他们那一套。”
6 L5 {, r! M4 H- q. d- O6 b$ |# j4 ]+ T% Y) } |
/ G; G; a) p0 U) M2 d( G
0 b+ w% k. |& ]1 o: w5 f) T
在残雪看来,中国的大部分作家固步自封,只知道守住和回归传统。但她认为仅仅这样做是不能够恢复传统的,因为过去的已经是过去的了。“相对于西方的文化,中国文化有自己的优势,但需要比较、学习和融合,只有再创造才能守住传统。”
6 K* X! b1 s- @; S
' \# ^7 o: |' t3 f+ E) l
/ h9 {: H4 ^6 U5 b$ y% h% h, ?" b9 J% L1 F a( f
但其实1980年代的西学热在很大程度上已经再次促进了中国现代文学的发展,残雪也是那批受影响的作家之一。不过在她看来,其他人已经放弃谦虚地向西方文化学习的劲头,还是觉得自己的传统文化好。2 \3 l9 ^, ]; |. c. J
9 t' O% `1 M9 B/ x) @( K
R# R- P/ I# N5 K: u ~3 d+ i5 ]1 @1 i" W/ I
残雪最近五年在研读西方哲学家的经典作品,并且她还在写一部批判萨特《存在与虚无》的作品,叫做《物质的崛起》。“文学与哲学探讨的是相同的问题。只不过最近几十年,文学的发展已经超过了哲学。”
* m' G- N4 I- m; t. Q! \/ M! U1 Q: Y4 H- G' P k* D
! l$ c- V& B- x
% t! Z3 ^8 C1 g她看到了西方现代社会最终指向的虚无,“现代人已经解决了吃饭穿衣的这些问题了,但他们面临的是相互之间的交流、人际关系和感情等问题。”
, o' q/ g# E( r
( Y& k! Q4 j. U* ], W, [
( _6 l8 j7 F7 Y, m+ ~" O/ `! M2 e- a& e. S/ ~" `1 M9 U/ Y! d! L
“不过中国现在还没有解决吃饭穿衣这些问题,所以后面这些问题在中国暂时好像还不是那么大的问题,但也有越来越严重的趋势。”; q! H" q: }9 w: c/ k L
* Y7 R8 d! e. U" W: f( U E, t( a9 c5 d+ _4 v; x1 w8 j6 x
; y4 D# \: \8 a, l9 b残雪试图在自己新出版的小说《黑暗地母的礼物》里描述一个乌托邦式的解决方案。她说,这是一本欲望之书,也是在写爱情。“就像瑞典的评论家夏谷所讲的,我的几本写欲望的书描写的都是人类社会的乌托邦,在探讨什么样的关系是最理想的关系,什么样的社会是最理想的社会。我的探讨是超前一点,但也不是超前得那么不得了,因为已经出现了这种问题。”在残雪看来,《黑暗地母的礼物》的读者是具有现代精神的中国人,“可惜目前这种人很少。”
. p* j" Z8 C: I8 Z) ^) l
0 R3 Q( ~! {8 H8 z- U9 y; t$ c6 j6 l0 \; {# ?( M8 I
, [7 c% ]7 `" `3 U5 q! S以下是澎湃新闻(www.thepaper.cn)对残雪的专访内容。
; |5 o: x2 K- ?* w
: x* a. x0 |+ `' P6 ^, E
& }. c6 n, z2 Z/ a+ T
0 P' l, o1 ^! V- F3 b+ E. `* m6 }8 e$ ^, M( s
, K: b8 Z1 Q7 j- R, U
' D2 @1 i8 C) [3 I
* h# L; ~3 F2 E- W+ N! I
澎湃新闻:您自己觉得您的作品在英语世界受欢迎的原因是什么?0 `3 k- \3 V G0 R- S% ?
! r" P! A9 P% B9 E) k* b3 E, `3 n$ O6 O0 _$ ~9 F5 p) U/ b
) k' j4 l ~7 u) \( t; }( \% s残雪:主要因为我的作品和西方文化的融合。在这个方面,我应该是在中国作家里面做得最好的。所以国外的读者能够把我的作品作为文学来接受,我觉得这是很少有的,这一点我感到很高兴。因为我的方法和其他作家都不同,我很谦虚、很努力地想去理解、认识西方文化,并且将其很好地同中国文化结合起来,老老实实做了几十年的工作。然后把我作为中国人的优势在西方发挥出来了,所以他们觉得我的作品很新奇。要不然那么多外国人都没有得奖,而为什么我的作品能被选中呢?如果我的作品类似他们曾经诞生的那些文学风格,比如卡夫卡、但丁、塞万提斯等,那他们就没什么新奇感了。! C2 i" j" A: ]9 r! I
, \; c6 i8 l5 _& R4 U% a# P) W4 f b* Z {& t( ]- C1 }
7 u* Z* @" H: J) l; L澎湃新闻:在之前的访谈里面,您提到了一些西方哲学的术语,比如说“自我意识”,那您是不是除了对西方的文学比较感兴趣之外,还对西方的哲学比较感兴趣?5 S3 ^; F: W a
, K4 N0 M0 ~ H4 G) Y- u" O. N
+ F5 n5 n" X E9 S1 H
残雪:是,我最近五年里一直在攻读西方哲学。我搞了30多年的文学创作,而我这么多年一直看西方哲学那些前辈的作品,现在越来越感觉到了我们这种实验文学和哲学探讨的是同一个问题,就是探讨的途径完全不同。而且在思想界,文学在过去的几十年里面取得的成就比哲学取得的成就要大得多。所以我就想把哲学最根本的问题重新探讨一下,也是我的野心。因此我一直每天坚持用四个小时读西方哲学,已经坚持了有四五年了,黑格尔、康德和尼采这些哲学家的作品我都读过。
+ o+ V( b1 Q5 B& }# a- ]( X- C6 z% p: P# j7 v7 \
我最近在写一本批判萨特《存在与虚无》的书,现在已经在扫尾了,主体部分和导言都写好了,需要继续再检查几遍,可能有60多万字吧。但我不是“文革”那种大批判。萨特是一位伟大的哲学家,是西方哲学处在一个转折阶段的大哲学家。对照他的观点,我把我的不同观点表达出来。作为一个中国人,我有我的这个体验。因为搞了30多年的文学创作,我和萨特等人面对的都是同一个问题,但作为中国人,我有我不同的体验和想法。萨特不是自己也写过文学嘛,当然他写得不是太好,也算不错了。所以我和萨特在这个方面特别有共同点。
6 ~$ r& n% t. a$ R
9 E5 @! R* R0 D% _- z
7 E7 l: g! Z+ m K, \" ^1 b4 S3 J! A3 c* h% y2 e
但是我作为中国人,同萨特在很多方面的看法是完全相反的。而且我形成了我自己的一套图型。我的那套生命的图型跟他的存在图型是两码事。我这本书既是讲萨特的《存在与虚无》这本书,也涉及了西方的其他经典,主要是黑格尔、康德、马克思早期手稿等。一方面我通过学习了解他们的这些观点,因为我是中国人,我们民族以前并没有这种系统的哲学,这些逻辑系统都是从他们那里来的;另外一方面我掌握了这些东西之后,就觉得我有优势,可以用我这本书和他们抗衡一下。所以我在大概四年以前就开始写这本书,现在还没有完成,最后还差一点,不过也快了。
1 y+ I6 t5 k& z. F4 z$ ~" t. d4 t: f; ^
3 B, a N+ Q$ V2 D" ?
: F" n3 d1 }& h我自己在写这本书的过程中,也觉得激动人心。因为我的观点都是从我的文学创作中来的。“文学在这个方面是走在哲学前面的探险队。”我一直这样说,我在国际上跟那些外国人也是这样说的。也就是说文学比起西方的经典哲学,已经走到它们的前面去了,文学现在更厉害了。
$ M6 t: D- O0 I. ], e: s. p3 x1 l0 L* e: [6 P+ ^$ ^
" g; n) C5 M% J" y/ Y2 l
& w- a! C' V; J, J$ s& q7 A3 L
我是怎样做的呢?通过学习西方,然后进行反思,再回过头来看我们自己的文化,就产生了一种化腐朽为神奇的艺术,实际上就改造和再造了我们自己的文化。我觉得继承传统只能通过再造或者重新创造的方法。创造出来的才是传统,因为那么多年已经过去了,你说你是传统,他说他是传统,谁是传统啊?怎么能够肯定呢?这很难说的,过去了的就是过去了的,现在已经不是当时的那种环境了,很多东西都已经变了,你还说就只能是那样搞,不创造,就是被动地去继承一下,那是不行的。要恢复传统必须要创造,而文学在创造性方面是最好的途径。因为我们搞文学就叫做创造,通过创造把我们古老的文化再重新化腐朽为神奇,重新把它发扬。这是我的思路,跟我们国内的这些作家一般讲的那一套继承的思路不同。
) ?6 \' f( @+ `' t7 s9 h6 e/ l* Y6 U. Q; q
6 ]& _: k! q/ z% W3 x# [) o% e4 N R
3 F) s2 g( _8 N* h& t) k' g澎湃新闻:对西方文化的兴趣是受父母的影响吗?) g, ?0 c! d3 B7 k% A
* I) d& W& T" E
; g* G( u c& M. A" \4 \) o* @- C& w/ V9 W* t; j0 q
残雪:有吧。因为我父亲以前攻读马克思主义,家里都有《资本论》那些哲学书,所以小的时候就看过,就激起兴趣了。我记得我十四岁还是十几岁的时候,把《资本论》都通读过一遍,那个时候也给了我好的影响,打下了基础。所以我后来搞的那种文学就是跟谁都不一样了,人家都不知道是怎么回事,还以为我是那种本色演员,搞几下子就没有了。所以还是从小有这种氛围的,有积累,到一定时候它就以文学的形式爆发出来了。/ n2 N H6 U( e& b+ A8 E8 k3 \+ A/ ?" j
" q$ C# ]* y4 [/ K1 ^' K; {5 W
" E4 U& X* k0 T; J' A2 }) ?
W8 V/ D3 D3 T, s* G澎湃新闻:您和您的兄长邓晓芒为什么走上了不同的道路,一个人选择做文学,而另一个人选择哲学? u" T) v% h) \' t3 [$ U
( X# U& Y) j: f; Q- k" I$ q% q1 x0 b6 v& a9 q4 f. E
" R* ?( I! m4 v+ C0 X残雪:我跟他还是不同,他是那种比较冷静的气质,我可能更加现代一些,就是那种容易冲动的气质。因为家里到处、包括朋友和邻居有那些书,包括俄罗斯和西方的文学,所以很快我就融入了文学的氛围里面,就被文学吸引过去了。十几岁的时候是有几年看过哲学书,后来很快就被文学吸引过去了,觉得文学更能够吸引我。因为我看过的这些文学就是哲学嘛,它只不过是以另外一种方式,就是我现在说的这种方式——以物质的方式来表达精神的东西,一种情感的精神,其实和哲学就是一回事。
6 r/ n* l) W, [ O, K. g
! h9 T1 F7 a! \7 B
* ?9 {6 T! q+ Q1 `% x! o5 r; e3 R" q2 u+ s+ p5 M
只不过因为气质的差别,我很快就被文学吸引过去了。搞了30多年以后,再回过头来看,发现我搞的这个东西确实有点优势,就是在这些大师的指引之下,从但丁、莎士比亚开始,还有《圣经》,一直到后来的这些现代派,都给了我非常大的影响。而且让我作为一个中国人,建立了自己的优势,因为中国人是物质的民族,有这个深厚的基础的。
9 g& ~/ q6 N5 M5 C9 C% P( i, w- }" f; m
7 ]- Y! f) u6 b q) B. c& t7 s, M% N, C' s
澎湃新闻:您所讲的“中国人是物质的民族”是指什么?9 M/ Q8 d3 @! J0 `$ Q
6 Q6 p( O; U# @6 N. y) r |0 \/ y$ w1 W j+ H5 g4 C# r
2 _( k" e4 p& d残雪:我是一个二元论者,我所指的物质就是精神,精神和物质二者是分不开的。西方把精神的那一维已经搞到了顶点,但是物质这一维还没有起步,所以我们处在这个历史的关头了,就是我们古老的文化在这个历史关头面临了机遇。这是我自己认为的,可以把物质这一维开发出来,就是物质和精神的一种抗衡。
; x9 z; g) h1 D {5 A4 W2 Q! h0 E( f( a& A8 [8 u
" d" H! f( A2 W
7 r' @* g) I1 c" l1 Y) W: S* r0 k我认为世界最高的终极设定就是精神和物质的抗衡,就是“有”和“无”的抗衡。我是一个二元论者。西方是一元论,认为精神至上。它的唯物主义的那种物质至上也不是真正的物质至上,因为它的物质没有精神化。而我所讲的这种“物质”是有形的精神,有质量的精神,所以这和黑格尔、康德都不同了。我的“图型”也是有质量的,不是那种空灵的图型了,而且更有力量,是从大地那里面生发出来的。2 Q/ g' \7 N. {, X! t5 H; ^4 U6 x
G9 _3 P; l: A& y ~0 A
) Q# ` k J, D; Y1 ]. G9 W$ |5 N5 p9 H: e* d3 e+ z
澎湃新闻:那您和您的兄长会讨论哲学问题吗?: {1 k3 H. Y M; v* s! J
5 h8 _7 Y f3 O( z/ Q5 X
, b" e* x% f; i7 c/ {; X1 J) m: T2 j) Y5 i6 y6 ~/ |6 i
残雪:讨论啊。之前还出了一本书,叫做《于天上看见深渊》,就是鲁迅的那句话了。在网络上卖得还可以,我看到印了一万多册吧,上海文艺出版社的。今年一定要推出第二本,叫做《旋转与升腾》,可能有70万字吧,之前拖得太久了,现在得到了资助,所以一定要推出。内容还是我跟他的谈话,第一本也是谈话录,谈的是哲学和文学的关系,既谈哲学又谈文学。第二本哲学谈得更多,基本上就谈哲学问题和抽象问题了。% e3 r/ G9 V" x
7 Z) q4 g6 d( J5 V- w0 h4 C- ?4 w' c0 U, B
$ ~: {' L5 V) t) G6 T: {" c ?: V
好多人都在盼望这本书,尤其是那些学哲学的,想从这里面找到一些新东西。我跟他也不完全一样,但是有共通的地方,另外他的哲学根基非常深厚,在这个方面可以指导我往前奔了,像探险队一样。
& \0 P/ e: A7 S2 B, d2 Z" I/ O6 k' Q, Q2 Z
# J' M/ G: v) v0 T6 D% u
+ [, f8 d8 u6 ^1 b/ V/ Z0 l6 u
8 w* ?2 d+ j& }* b9 A
6 y# t w& _- }& l9 M% U( y/ n! t! o
7 V0 \' x0 W# S3 t" `4 w: ?& E+ L( b/ w
- I6 k6 C N' s& d
U: r$ X: O: o+ o# p: t n |
|