|
|
澎湃新闻:在您看来,上个世纪80年代中国兴起的西学热对于文学的创作有没有产生积极的影响?
2 X3 P+ T- [5 n6 w5 W
+ K) n9 d! Y K3 e6 W
! i; H" Z: n8 ^+ T5 p- D# g& t/ y1 X L3 j9 e
残雪:当然有积极的影响了,我就是这一批里面出来的。当时出过不少好东西,包括最突出的像余华早期的创作,还有一个叫张小波的,我给他写过几篇评论,他写了三篇中篇小说。梁小斌是后来居上,这些都算是一流的作品吧,那个时候他们的小说散文,就是拿到世界上去,也是拿得出手的一流作品。但是可惜后来就不再学习了,说还是中国的好,还是我们自己的更有东西可学,“自己的东西都没学完,还去学人家”,都是这样一种腔调了。
( _( ~( {6 q' B
! ? |5 p/ j8 Y: { n* ]
; E" M, ]' ?$ `3 {' [& {) a" a
, S5 B. @/ z% ~) h- _+ k澎湃新闻:您之前在采访中也谈到,中国人对日常生活的态度缺乏一种自我意识,您能具体谈谈吗?
& p. y) V4 f& d0 b5 P/ `2 i$ M
* `0 E. p# m: N: U# _9 a5 ]' C4 B" _1 K6 S( x
残雪:就是不善于分析自己,只是大家这样做我就跟着做了,一窝蜂。到世界各地的留学生都要成堆,“个性”这些东西对于中国人来说还是遥远的事情,包括我的作品读者量也还可以,但是比起他们那种主流的传统文学,销量就少得多了。可能还是少数不满意现实的年轻人来买我的书。当然能够卖一万多册也不错了,跟别的国家比较起来也算很不错的,但是我觉得还是不够,还是太少了。中国人最喜欢的就是一窝蜂,一窝蜂就是我们这个文化最大的特点,没有自我意识。要看别人怎么做的,买房买车和赚钱,不都是看别人吗?就像那个学者说的一样,“要看自己,就难于上青天。”
& H! Z5 O, {+ @! _
: d0 u# t0 A! Z2 D; E* p, x8 m$ K
9 w- ?. q9 u! H- V! n
1 H; H# h( t9 }) t" ?9 g; S澎湃新闻:这也是造成中国文学缺乏内省和自我批判的原因吗?
1 @7 v) S7 \* C2 v; f: Z+ J( c# K2 P' ^$ z! K. p( U+ ]8 g- W0 u
. F" A3 L3 r# N, w5 K2 G) {: B4 N0 @" g
残雪:对,缺乏精神性的东西。精神性的东西的确是西方搞到顶峰去了,但是现在我自己回过头来看,我们要把物质的这一维搞到顶峰去。我们现在处在一个转折点,也面临最大的机会和挑战。
0 C! A A& a$ X
! e6 \8 G( a0 ?7 {! {. Z2 i, z# S
9 w/ o- p/ ]' V7 w! C$ Q, C8 b1 v! d1 a# h$ Q
澎湃新闻:您曾经说过《红楼梦》也有缺憾,比如缺少性心理的描写。# s# Y- o" ]+ [. a
9 l9 H5 ?( H C- q$ b% H/ |
0 y" S3 Q$ l7 Z8 z' R9 g8 K- Z$ Z7 N5 U4 }3 I
残雪:《红楼梦》是一个奇葩,它独独作为文学,就已经超越了中国的文化,这也是文学的特点。因为曹雪芹其实是一个纯粹的艺术家。艺术就有这个功能,有的时候它就超出自己的文化了,走到自己的文化前面去了。虽然曹雪芹口口声声说,自己好像比较提倡佛教,实际上你看他的那些人物,那些描写,一点都不佛教,都是非常入世的,都是非常认真地追求一种理想的生活,一直追求到死。一个个都是那样的人,哪里有佛教?
$ |$ o6 y3 o/ Q ]8 m+ |0 G+ R' I3 w' U3 |( C
1 W$ T6 g( _. {% Z' Y
( g" f h& n' C* D2 E这就是纯粹艺术家的特点。《红楼梦》远远地走在其他那些所谓的经典的前面,而且高出一个很大的档次,达到了精神描写的层次。因为他是艺术家,艺术就有这个功能,所以我说艺术是探险队。哪怕你的文化还没有达到这个层次。没有描写精神的文学作品,除了《红楼梦》以外就很少了,有的有一点点,像《金瓶梅》什么的,哪里像《红楼梦》这么全面。因为曹雪芹是纯粹的艺术家,他穷困潦倒,专门去追求精神的发展,所以才产生了这样伟大的作品。
1 R- }7 b* M! J0 C2 ?" L, c* I' i3 P: q0 ^5 F
* X; f& K0 A ^+ `$ l* c" {/ y
' H( V& X# J& T$ w( c* j澎湃新闻:如果中国文学再有伟大的作品的话,是不是也不能再重复曹雪芹的这种方式?! _, S. c2 i- n9 i4 r5 c6 n
/ d/ {% i r/ x! ?* S" `( a) Z' u9 |6 q' O
) T: L- O: ~) u8 s% j$ Z/ x7 ~
残雪:那不可能了,现在已经是新世纪了,需要在曹雪芹的基础上重新创造。不能创造的话就别搞文学,守成当然也可以搞点通俗的东西,但不创造的话就无法传承传统。文学就是一个硬东西,是试金石。别的东西还可以说不创造,比如手工业等等,但是文学如果不创造,就不能够守成,就会把以前所有的好东西都丢失掉。) o$ _, J- t$ Q/ S
0 g+ b: h/ w% g9 K
# C* ~7 j- f t, R. ]1 Q7 `* _1 y7 j9 x& B
澎湃新闻:有评论说,曹雪芹最在乎的是《红楼梦》里的诗词,希望能够流传下来。4 r# U* ]: o \
8 w, k9 B/ m) d- a" e) J# {* ^6 P* q' b$ _
; j, `1 m( ~+ }- k残雪:那肯定流传了,现在不是很多人在看吗?连我以前对《红楼梦》都迷的不得了。
5 D7 q/ m0 {( L" y, H1 B8 x' l' m8 {0 O7 j% q* E( b0 Z( x
* W- v" @8 H5 |% p; q' C
0 @( G0 ^2 C% W2 T澎湃新闻:但我们现在已经完全丢掉了旧体诗。% ?1 j4 N9 M" }7 @ X- e
) [) m- x* J1 }% n: Q! M
' w0 I& z' }4 a: p6 }$ A5 T. Q- g X
残雪:用新的形式把它复活嘛,我现在写的小说别人就有说像诗歌的。那种东西在我们的血液里面,怎么会丢呢?不可能丢的,但要继续创造它才能够发扬。
7 A& Y, X/ Z: Q0 X% w- X1 O) D- P2 R) p% g/ |1 F
2 S7 e- y+ y7 b5 ^1 \" A q+ H- Y+ m5 F% n* X9 ?2 `
澎湃新闻:那您如何评价现在中国文坛的现状?5 S' k1 ?3 G# |0 a
0 `- ]; j( a E1 D$ S8 v( E8 _
2 {7 H2 H( S1 k0 N. E# @
3 i# j; d1 i/ E3 ]; o
残雪:我早就说了,不抱什么希望了,也懒得评价了。
6 o) U) {. }6 m9 {9 l$ c1 Y9 Q; i0 O2 z. D* ^( ]; t H: M
. V3 }/ [6 a& i2 f! J R
3 M7 T5 n( p; F5 C8 Y澎湃新闻:那您平时和其他的作家交流多吗?" L5 l/ t6 t. L6 a0 h! Q+ B
& O# W3 e0 p K9 W" ?" W. a5 \. m: t* P* u; M/ [: t0 r7 R
" b5 y6 [9 P( P( I2 O残雪:没有交流。
. L& @( Z' w7 v; r8 k9 T
4 U& J) Y5 C7 q. \( Y$ u4 J. w0 r2 u& P1 T6 a$ k" E! Q
( O$ K0 C/ a% M# H2 ]& U, E
' V& n7 k) R1 C- F' u5 f+ U' t r& p( T; w& g$ g# v
( q p2 X2 H# q1 r8 W& R2 F& J) y1 R, T3 X+ o( Y1 [1 n/ a
1993年余华的长篇小说《活着》首次出版,2004年余华因这部小说荣获法兰西文学和艺术骑士勋章。
7 d- ^' c5 I* \, X9 D. H* g5 ]1 P$ u, _* K% ?, D; b: S6 I4 `
) ~- o, m7 Z+ C& U6 E: q" a8 q
. E$ S5 r. o' B4 j9 l$ K8 B
澎湃新闻:为什么会这样?
3 S( N& l P6 E$ R
9 _; ^+ j- j. V, ~. s
# o+ g' |4 |, a) Q" Q1 k7 Z3 E% L+ g$ }! Z! j# Q# S4 F
残雪:因为我搞的这一套,他们也不欣赏我,我也不欣赏他们那一套。我就写过对几个作家的评论:余华、张小波、梁小斌,就他们几个是我欣赏的,当然他们有的也不再重视文学写作,也出不来更好的作品了。
: |3 {( ?. I0 e/ \, J& T+ I' `' W
( v# m% u- ?* z9 W* u
1 M8 W9 H) ` N% N# W余华是早期的作家,但他后来转向了。他们后来也写不下去了,就没写。那他们自己也要负责任的,但是和大的氛围也有关系嘛,对创新没有任何支持,有时还要打压。
# S# C* w: R* f$ F6 ]" X: V0 v" L$ _7 P: C, L
9 U& X5 Z1 M- H
! m) v- j( [: ^而且那个梁小斌那么苦,大家都为他募捐。你看这个社会都没人管这些人了,所以他没有条件进行创作,社会没有保护他,他就感觉自己的境遇非常惨。连纯文学都不要的民族是非常危险的。
0 a1 L- r% s) v- J' c$ {
# X @% s E, z" a+ i3 h+ ]9 m: w0 A. |
8 h: M3 g' s3 L! n8 t9 n澎湃新闻:您之前说过中国文坛的氛围不好,讲究“混圈子”,大家都在彼此唱赞歌,是这个原因造成中国没有这种好的文学批评吗?
+ v: G$ ~6 W( [9 |4 p/ S5 r" Q
6 E- [! Q3 N& I, I9 Y2 W0 r, N5 U# N4 E _. S
, p* \0 X2 Y( C8 G残雪:大家都要守旧,不和他们一起被动地回归传统,你就不是他们一伙的。异己就要受到排挤和冷落,然后就没人管,像梁小斌这样的情况就根本没人管。( H3 `. |- v# c, V1 f: [; U
$ \. h, l# R: |. l: b) h
a Y0 Z; l" y3 w+ }- H
# N6 J6 W. l/ y澎湃新闻:您为什么说自己的作品是为二三十年后的未来写作的? u! z! z& P: A( L
! W# n: [/ A+ O5 k& v# [
* U' A& F$ f5 |' Q2 [# m
q) ?, @+ z& q0 M5 A, U" N残雪:就是为现在的年轻人而写的,过二三十年他们不就老成了吗?就是为这些人写的,还包括有现代精神的中国人,但因为有现代精神的这些人还不太多,我就没有提。- U+ Z& V& \4 ?# r% b
; }, P' c9 v; V0 w7 l# V0 j
% ]* N; g& ^+ D0 v9 g
. u. [* ]3 K D+ s9 G, G澎湃新闻:为什么寄希望于年轻人?- E5 W& T( c- E# p/ \/ ]
7 y3 P# S0 T1 B
5 B8 K5 i+ l# P8 w( P+ j
% A/ N* ^! u- t1 _
残雪:现在具有现代精神的中国人数量比较少,所以我寄希望于年轻人,也就是现在20多岁的,再过20年可能就碰到精神上的问题了,物质不能够再满足他们了之后,就会有可能看我的书的,因为我的写作是给人力量,使人独立,塑造人的素质。我这本新书《黑暗地母的礼物》最重视的描写就是人的素质。人要作为一个独立的人,在大地上站立起来,他应该具有一种什么样的素质?我做了一些预测,他们说我讲的是乌托邦,但其实也是相当现实的。
' V$ ~7 W/ k: b6 M
1 D6 M% R4 d! a. r- v+ A, R0 _3 g0 O6 U$ f7 h
* ]( s' K* D) ?; P! Y
澎湃新闻:您最近在读什么书?
& T8 Z3 r9 Q2 F9 F7 K
% }8 \9 _# P. g" R/ |
/ B: n) N% ]. T1 l! c
G \7 `8 W& S. q; V1 z: Y残雪:我现在还没写完手头上的书,所以还在读《存在与虚无》和法国的梅洛·庞蒂,一直在读大哲学家的东西。文学方面在读现在在欧洲比较走红的那个奥地利大作家,叫做罗伯特·穆齐尔。现在我们刚刚翻译了他的作品,在网上有卖。他们翻译成《没有个性的人》,当然我不太同意这个翻译。这是一本很长很长的书,他一直写到死还没写完的书,可能有一千万字吧。我还比较欣赏这本书的上部,它跟我能够合得上,他是西方人,所以我觉得还不够满足,对人性的描述还可以更进一步。
" C# G3 U2 [$ u8 v# H* U& S4 p [+ B% y; T+ n1 F9 [
. D3 A0 L. \: V6 r5 \; Z" w6 N, _- v4 O4 C: y% ~
! N+ n* P- i( t t1 N( B8 \6 `, w2 c$ w) p, j8 ?- j8 u
《没有个性的人》登上了豆瓣“2015年度再版高分图书”榜。
7 T/ Q0 m* J) n0 [0 O1 k+ ^' v' b( ]/ s v. F
# p6 V; z) h% |- o0 l& Y* h% X
7 G& t1 o5 w* `0 x% X+ E2 Y
澎湃新闻:那能不能请您给年轻的读者推荐一些西方文学的作品?
% q$ O; @9 l e8 [% R1 W9 u( Q6 f" |; I9 k% M
( p: J. ]4 Q) ~1 ^
, j7 y. C0 s4 \! t9 k0 c残雪:就是刚才说的那本《没有个性的人》,上海译文出版社出版的。我看的是英文的,年轻大学生最好是看英文原文,因为那个翻译我看了几章,我不喜欢,最好是看英文,因为他们都学了英文的嘛,为什么不能看呢?+ h& g; ]5 k& Z3 N4 @8 @
' x" G1 V" O& Q- T4 D4 s9 S$ S
, R, F; e- y8 S4 Y& f D ?
3 h6 T. \0 I, w- T8 c; R1 T3 g这本书里面有一点乌托邦的性质,对未来也做了一些预测,他是1940年代才死的。不过还没有像我搞的这样的,就是完全跟现实结合起来。那个年代比我早嘛,现在现实的问题越来越紧迫了:怎么处理你同家里人的关系?你跟你老婆的问题怎么处理?或者你跟女朋友的关系怎么处理?这些东西以后都会是很紧迫的问题了。解决的方法就是交流。交流是一个核心词,新时代的核心词,交流其实就意味着爱,当然也意味着斗争。我这本小说就是专门写这些问题的:什么样的关系能够达到真正的交流。我一方面提出问题,另一方面我也尝试做了一些预测,就是解决问题的预测,所以我这本是实验小说,那里面提出的东西都是实验性的,而且很幽默,跟现实结合得很紧。4 R0 ^3 k" Z( c+ W
|
|