用“别扭”向小说开刀

唐·巴塞尔姆的短篇小说乍一看去短小精悍，大部分小说也就是中文三四千字的篇幅，但他的小说知识背景广阔，寓意复杂，还带有机械时代的冰冷气质，语言多义和模糊，有的篇章尽管表面上看去很清晰，可是却十分复杂，充满暗示、隐喻和陷阱。
　　20世纪的美国文学，尤其是小说，在1960年代之后呈现出爆炸性的发散状态，各种流派、各个族群的文学写作蔚为大观，比如，女性主义文学、黑人文学、亚裔文学、印地安文学、新新闻主义小说、犹太文学、后现代派、简约派、中产阶级文学等等各路流派风起云涌，蔚为大观，是人类小说的创造性活力由欧洲大陆转移到了美洲新大陆的一个明证。这其中，唐·巴塞尔姆和约翰·巴斯、威廉·加迪斯、威廉·加斯、罗伯特·库弗、约翰·霍克斯、托玛斯·品钦等一批作家一起，被评论家贴上了“后现代派”小说家的标签。但是，究竟什么是后现代派，后现代和前现代、和现代主义是什么关系，却是众说纷纭，莫衷一是，他们之间是相反的关系，还是带有时间上的延续性，很难说清楚。我感觉，总体来说，美国的这批所谓的“后现代派”小说家，他们描绘的是人类生活进入到一个新阶段的新状态，是美国的当代社会生活发展到一个新境界的描绘。加之大部分“后现代派”小说家都使用了现代主义各流派的小说技巧，并且在现代主义小说家创造的令人眼花缭乱的文学技巧之上，又进行了更为惊险和复杂的文本实验，开拓出了小说不断生长的新空间，有的甚至不惜将小说引入到死胡同里，来实验小说可能的疆界在哪里，实在是勇气可嘉。

　　唐·巴塞尔姆1931年出生在美国费城一个建筑师家庭，他的父亲对现代派建筑有着十分深入的研究，是德国重要的建筑学流派包豪斯风格的信徒，认为建筑应该尽量削减外在的东西，比如那些繁复的装饰、符号化和象形化的修饰，应该直达建筑的本质，越简单越集中、使用功能越齐全，才是建筑的应有之意，因此，建筑要做减法，而不是做加法。父亲的建筑学理论和观念给唐·巴塞尔姆带来了很大的影响，这在他后来的小说中都有所呈现。在这样一个知识分子家庭长大，唐·巴塞尔姆所受到的文化熏陶十分深厚。据说，10岁的时候，唐·巴塞尔姆就决定将来要当一名作家了。高中毕业后，他在休斯顿大学学习新闻和文学。1953年，他参军后，还没有来得及上战场，朝鲜战争就停止了，他又回到了大学里继续学习新闻和文学，从卡夫卡到萨特、从法国的新小说派到美国的20世纪文学，都进行了精心的研究。他还广泛涉猎了建筑和艺术，成为了一个博学的艺术鉴赏家。1961年，30岁的唐·巴塞尔姆当上了美国休斯顿当代艺术博物馆的馆长。1963年，他在《纽约人》　杂志上发表了短篇小说处女作　《人的面孔》，1964年，他出版了第一部短篇小说集　《回来吧，卡利加里博士》，收录了他的那些实验性非常强的短篇小说。一些评论家立即敏感地察觉到，一个向传统小说发起挑战的现代小说家出现了。他们的感觉是对的，唐·巴塞尔姆后来的确是作为一个向传统小说开刀的厉害角色，出现在美国20世纪文学史上，他的意义就在于其不妥协的、尖锐的形式实验，和这种实验背后的文学革新的理念。

　　戏仿是唐·巴塞尔姆最拿手的好戏。短篇小说　《丽贝卡》　是对英国女小说家杜莫里埃的　《蝴蝶梦》　的戏仿;短篇小说　《辛伯达》　是对　《一千零一夜》　中的水手辛伯达的重述和滑稽模仿，在这篇小说里，辛伯达已经由一个水手变成了美国当代某所大学的一个教授;短篇小说　《歌德谈话录》　也是对历史上著名的那本　《歌德谈话录》的戏仿，只摘取了几个片段，以非常琐碎的生活细节，解构了当年歌德的秘书所记录的伟大作家歌德的生活;短篇小说　《蓝胡子》　是对童话　《蓝胡子》　的戏仿，《圣安东尼的诱惑》　是对宗教史上著名的修士圣安东尼的故事的重新讲述，都带有颠覆和黑色喜剧的色彩。

　　翻译成中文接近10万字的　《白雪公主》　也是这样。这部小说出版于1967年，是唐·巴塞尔姆5部中长篇小说中艺术成就最高、最能代表他艺术特点和追求的作品。小说完全戏仿了格林的童话故事　《白雪公主》，但却将原来的故事拆解开来，将白雪公主放到了现代社会中。在现代社会里，过去清纯、美丽、善良的白雪公主变成了一个妓女，还得了性病，七个小矮人则靠贩卖婴儿食品而发了大财;白马王子保罗完全是一个笨蛋，还失业了，在追寻白雪公主的过程中，掉到了工业废水池的绿色泡沫里，活活淹死了。其他人物也都被他改写成了黑色的人物，带给我们一幅噩梦般的画面。可以说，在唐·巴塞尔姆的笔下，《白雪公主》　这个美丽的童话得到了系统的解构，小说中有很多地方用黑体字标明了作者需要强调的内容，却也使得文本本身变得古怪和滑稽，具有强烈的反讽效果。小说的结尾是这样描述的:“白雪公主屁股失灵，白雪公主重拾童贞，白雪公主羽化登仙，白雪公主腾云升天，英雄们启程探寻一个新的原则，嗨嗨吆。”

　　《白雪公主》　的叙述结构也很有特点，可以说整部小说都是以片段的方式拼贴起来的，这是因为，唐·巴塞尔姆自己说:“片段是我唯一信奉的小说形式。”他将片段构成小说的主体，这很像现代建筑观念影响下的盖房子的办法，最终，以拼贴的方式把小说给建立起来了。在唐·巴塞尔姆的很多小说中，他都大量使用拼贴的手法，使看上去完全不相干的文字放在一起，以这种样式来表达世界的混乱和无意义。

　　唐·巴塞尔姆信奉垃圾美学，就是不把崇高当回事的美学，就是信奉垃圾是好东西的美学。这一点，在他的短篇小说中尤其突出。他一生一共出版了8部短篇小说集，可以说是一个短篇小说的行家里手。除了第一本短篇集　《回来吧，卡利加里博士》　之外，他还出版了　《无以言表的行径，悖离常理的举动》　(1968)、《城市生活》(1970)、《愁苦》　(1972)、《内疚的欢乐》　　(1974)、《业余爱好者》(1976)、《节日》　(1979)、《一夜间去很多遥远的城市》　(1983)　等小说集。此外，他还出版了两部短篇小说自选集:1981年，出版了他的小说选集　《巴塞尔姆的60个故事》，收录了他20多年来最好的一些短篇小说。1987年，又出版了　《巴塞尔姆的40个故事》。

　　集中考察唐·巴塞尔姆一生中发表的100多篇短篇小说，从风格的独特和纯粹性来看，他是可以和海明威、博尔赫斯的短篇小说相比肩的。在这100多篇小说中，几乎每一篇都有着实验性和独特的形式感。

　　比如，短篇小说　《句子》，长达10页的篇幅就只写了一个句子，在这里，唐·巴塞尔姆将小说最重要的躯干———句子的功能放大成一篇小说，使句子本身等同于小说整体，给我们带来了一种荒诞感和关于句子功效的思考;短篇小说　《玻璃山》　则由100个段落构成，而且编了号，从1到100，描绘一个人想爬到摩天大楼上去的过程，并设想了各种的可能性和结局，来呈现现代人在城市中被异化和渴望挣脱生活藩篱的努力;《我父亲哭泣的情景》　有意模仿了俄罗斯19世纪那些小说大师的英文译本的风格，由35个片段构成，描述了儿子眼中的父亲所经历的可怕现实，带有着滑稽和黑色幽默的色彩;《克尔凯戈尔对施莱格尔不公正》　以问答录的形式，将两个哲学家之间的对话变成了对浪漫主义的反讽、对存在主义的清理和陈述;《道歉》，通篇看上去是一篇现实主义小说，是一个弃妇的自言自语，在她的自言自语中，她生活的点滴现实和愁苦的内心世界都呈现了出来，但你又觉得这是一篇深义大焉的意义含混的小说。

　　从上述我举例的短篇小说的内容、形式和情节上来看，唐·巴塞尔姆的小说的实验性和形式感都是最强的，读起来，也都显得有些别别扭扭。因为他自己就声称:“我就是喜欢别别扭扭，而且别扭得很特殊。”他的大部分短篇小说都以拼贴、片段的形式完成，以戏仿和夸张、幽默和插科打诨，来暗示美国当代生活的碎片化、无逻辑、荒诞、垃圾化和毫无意义。另外，由于唐·巴塞尔姆有着深厚的建筑学与现代美术修养，这种修养随时体现在他的小说中。他可以将一些图画作为文本的一部分放进去，有的小说看上去很像一篇建筑学的论文，实际上，就是一篇小说。除了滑稽模仿，冷嘲热讽也是他最主要的语调风格，他总是引用大量当代传媒上的材料，比如一些报刊上的新闻报道、科技论文、艺术评论等文章，来呈现时代的特殊语言风格，以这些引文来证明时代本身的那种滑稽、混乱和荒诞感。