萝卜（短篇小说）（金台悦览·在大地 读小说）

差不多每天晌午，老栓都要去菜地看看。他喜欢蹲在地埂上，看着嫩绿的蔬菜，听蔬菜弄出那种梆梆的细响。这会儿，老栓正背着手往菜地走。隔老远，老栓就看到地里有个蠕动的黑点。他想，肯定是谁家的猪没有关好，从圈里拱出来了。

老栓怕猪把白菜拱掉，有点慌张。老栓跑到地边才发现，里面的黑点是个陌生人。那个陌生人弯着腰，在他家地里拔萝卜。老栓站在地埂上，盯着地里的陌生人看。陌生人低着头，看不清模样。老栓想，这个家伙肯定长得尖口猴腮。

地里的白菜很规整，成排挨着。萝卜长得有些凌乱，但长得很好，它们半截插在土里，半截露在外边，顶着绿缨。吹风的时候，绿缨就摇来晃去。那个陌生人手上使着劲，从地里拔出一个萝卜。老栓听到萝卜断裂的那种脆响，他皱着眉头说，哎。

老栓猜测陌生人长得尖口猴腮，其实没有。那个陌生人抬起头，侧过一张白净的脸。老栓说，这是我家的地。陌生人说，噢，你家的？老栓说，当然是我家的。陌生人甩着手上的泥土说，我有点口渴。老栓说，我家地里没人。陌生人说，我就拔个萝卜。老栓说，你没打招呼，你拔得倒热乎。

要是陌生人顶嘴，他们也许会发生点什么。但陌生人从地里走出来，和蔼地说，我给你钱。这时候，老栓才发现陌生人的肩膀上挂着两个黑糊糊的东西。老栓知道那是两个照相机。老栓看到陌生人用萝卜叶擦掉手上的泥巴，然后摸出一张皱巴巴的钞票。

老栓说，我不要钱。陌生人把钱放回去，憨厚地笑，嗬嗬。老栓说，你没打招呼就跑进来拔萝卜。陌生人眨着眼睛看他，觉得他有点古怪。老栓说，我家地里一个人也没有。陌生人说，我想给钱，是你自己不要。老栓说，我家不缺这几块钱。陌生人提着萝卜，有点尴尬。

老栓说，你们这些城里人，做事没个道理。陌生人递来一根烟，讨好说，老伯，你抽根烟。老栓没接烟，嘀咕说，你们这号闲人，时常背着相机往这边跑。陌生人说，我想去阳关山，你知道怎么走吧？老栓说，顺着湖边走，绕过去就是。

陌生人抹着额头上的汗水说，我去那边拍黑颈鹤。老栓说，我就晓得。陌生人拿着萝卜往石头上砸，把萝卜砸成两截后，张嘴就咬，看起来，他确实渴坏了。老栓说，你们闲得没事做。陌生人说，噢，这叫摄影。老栓说，城里人就是名堂多。

陌生人把萝卜嚼得咯噌响，他边嚼边说，我就喜欢这种安静的地方。老栓说，鬼才喜欢安静！这样说的时候，老栓发现他长着一对斗鸡眼，他的眼珠，就像两只蝌蚪，使劲往中间挤。

陌生人说，水灵灵的，这萝卜可真甜。老栓得意地说，当然嘛，西海的萝卜。陌生人说，你们这里合适种蔬菜。老栓说，不瞒你说，收成确实不错。陌生人说，一年种几茬？老栓说，两茬。陌生人说，其它地方顶多种一茬。

老栓觉得这个人其实不怎么讨厌，他盘腿坐在地边，说，这边地肥，气候也好。陌生人歪着嘴啃萝卜，他啃得满嘴冒汁。老栓从地里抓起一把泥土说，你看，多黑，多酥。陌生人说，听说这些地方以前全是水。

老栓的眼睛陡然明亮起来，兴奋地说，就是，听说民国时，有个县官骑马环游草海，连走三天，硬是没能走完。陌生人说，现在也是个大湖泊。老栓说，比以前小多了，以前呀，啧啧。陌生人说，你见过？老栓说，我当然见过，我以前在里面打鱼哩。

陌生人鼓着腮帮嚼萝卜，他说，现在也有打鱼的。老栓鄙夷地说，他们算啥，你看那个船，小得像只鞋。陌生人说，莫非过去用的是大船？老栓说，当然是大船。陌生人说，我经常往这边跑，我可没见过。老栓说，你这个年纪，当然没见过。

昨天晚上落雨，今天早上就出太阳。蔬菜被雨水滋润得浑身是劲，现在受到阳光召唤，它们就拼命往上钻，好像突然就蹿出好大半截。泥土散出股怪怪的味道，在鼻孔里乱拱，让人感到鼻孔痒痒的。

老栓捏捏鼻尖说，现在打鱼是各打各的，以前我们可有鱼把头。陌生人说，鱼把头？老栓说，就是领头的，几个人搭伙，然后大家推选一个鱼把头。陌生人说，我真不晓得这些。老栓说，我以前当过鱼把头，我可是个打鱼的好手，隔着水面，我也能看到鱼群。

陌生人瞪着两粒斗鸡眼，集中火力看着老栓说，隔着水你能看到鱼？老栓说，鱼在水底经常聚在一块，隔多远也能看到水面微微鼓起来。陌生人说，啧啧。老栓说，打鱼苦哩，尤其是冬天，北风冷得要命，像刀子似的往身上扎，转眼就把你扎个透。

陌生人说，湖里没遮没拦，冬天确实冷。老栓说，打鱼就是玩命，三面朝水，一面朝天嘛。陌生人说，我听老辈人说过，以前的生活条件不怎么好。老栓说，有一次，我差点死在湖里。陌生人没接话，他在啃萝卜。他觉得萝卜开始有点辣。

老栓说，那天早晨，我们到湖里打鱼，收网的时候，横竖拉不动，我是鱼把头，我喊人下水摘网。陌生人拿着半截萝卜，他有点啃不下去了。老栓说，按规矩，谁最后入伙，谁就下水摘网，偏偏轮到三捡。

陌生人说，这个名字有点怪。老栓说，他从娘胎钻出来的时候，滑溜溜的，像条泥鳅，接生婆捉不稳，老是滑到盆里，接生婆把他从盆里捡起来三次，他爹就给他取名叫三捡。

陌生人咧嘴说，这些人真有意思。老栓说，摘网很危险，弄不好要丢老命，听到要摘网，三捡吓得直往后边躲。陌生人说，啧啧。老栓说，我给三捡说，你躲也没用，想吃这碗饭，就得遵守这个行道的规矩。

太阳亮晃晃地挂在天上，非常旺盛。近处是菜地，一块挨着一块。远处是山，它们就像几条安静的狗，懒洋洋地卧着。老栓仰头看着远处，然后摸出两支烟，一支递给陌生人，一支叼在自己的嘴上。陌生人顺手把烟夹在耳朵上，催促说，你讲，你接着讲。

老栓把烟点着，重重抽了几口，说，这个狗扯的三捡啊，他死死攥着船梆，哭着说他爹得病，死时向棺材铺赊账，他跑来打鱼，只是想挣点棺材钱。陌生人说，那年头真不容易。老栓说，我看他可怜，就脱掉棉袄，自己往水里钻，哎呀，那个冷呀，我就像跳进火堆里，全身痛得厉害。

陌生人攥着半截萝卜，听得来劲。老栓弹着烟灰说，摘网不仅要水性好，还要身体好，我的身板结实，但湖底实在太冷了，我也顶不住，刚刚把网推出来，我就昏过去了，他们用棉被把我裹起来，扛回家里，用雪给我搓身子。

陌生人吃惊地说，还用雪搓？老栓说，刚从冰水里出来，不能马上烤火，一烤火皮肤就会脱落，只能用雪先搓胸口，要是不赶紧把胸口搓热，也许就醒不过来了。陌生人感慨说，没想到，打鱼居然这样危险。

老栓说，咦，你怎么不吃萝卜？陌生人说，好像有点辣。老栓说，我给你再拔出一个？陌生人说，老实说，我确实想再吃一个。老栓跑到地里拔萝卜。那些蔬菜挤在一起，不动声色。

萝卜半截长在土里，半截露在外边，它们吸足水分，看起来很壮实。老栓用指甲往萝卜上面掐，他知道，那种掐得响的萝卜最甜。他把萝卜掐得噗嗤响。终于，他挑到一个。他把萝卜擦得白白净净的，然后递给陌生人，他说，你吃，这个肯定甜。

陌生人接过萝卜，歪着嘴巴往上边啃。老栓吐出一口烟雾，缓缓说，那次摘网，我没把老命丢掉，但身子冻坏了，都说我不能生娃娃了，我就想不通，怎么弄成这样。陌生人张着嘴，眼睛不停地眨。

老栓说，我让枝枝重新找个好人家，但她死活不肯。陌生人说，谁是枝枝？老栓说，枝枝是我婆娘。陌生人说，噢，噢噢。老栓说，我总觉得对不起她。陌生人嚼着萝卜说，这种事情，真不好说。

老栓说，看到别人抱娃娃，枝枝就偷偷抹眼泪，后来有福鼎，她就好些了。陌生人说，怎么突然冒出个福鼎来？老栓说，他是我儿子。陌生人困惑地说，你说你不能生娃。老栓说，福鼎是我捡来的，我把他当成心尖上的肉。

陌生人抱着萝卜啃，他啃得很香。老栓说，枝枝走哪里都带着福鼎，简直把他当成宝贝疙瘩。陌生人说，听得出来，她很贤惠。老栓说，我冒着风雪出去打鱼，枝枝就在家照顾福鼎，还给我做皮袄。

几只鸟从前面的庄稼地飞出来，发出咕咕的鸣叫。陌生人抓起相机，急忙站起来，他想拍照，但来不及了。那些鸟儿扑打着翅膀，朝湖边的芦苇丛飞去了。陌生人提着半截萝卜，有点惋惜。

老栓说，我们接着说皮袄的事情。陌生人说，我看时间差不多了。老栓说，我给你说，枝枝手巧，她买来几张羊皮，放在盆里浸水，第二天再捞出来浸灰，就是用东西把皮张上的肉丝刮掉后拌灰。陌生人说，我们穿皮衣，都是到店里买。

老栓说，那时候可不好买，我们只能自己做，每回做皮袄，枝枝都弄得满手血泡。陌生人说，我还要去拍黑颈鹤。老栓说，这个人就是性急。陌生人拿着半截萝卜，好半天才想起啃一口。

老栓说，枝枝还会雪网。陌生人说，啥叫雪网？老栓说，就是把网醮过猪血，然后放在锅里蒸，这样耐用，出水也利索。陌生人说，居然还有这么多门道。老栓说，我有点难受。陌生人说，好端端的，你怎么就难受？老栓说，我想起枝枝的事情就胸口犯堵。

陌生人扔掉啃剩的萝卜，拍着手说，看起来，你的脸色确实不太好。老栓痛苦地说，我心疼枝枝，她瞎掉一只眼睛了。陌生人尴尬地说，我没想到。老栓说，她参加围海造田，后来就出事了。陌生人说，好像是七十年代的事情。

老栓把烟蒂扔在地上，用脚碾进泥土，然后说，那时候，说粮食不够吃，就把湖泊扒开，放水造田，那段时间，到处插着红旗，高音喇叭从早到晚放语录歌，还喊口号。陌生人说，我听过这事。

老栓说，泥土湿漉漉的，挑在肩上很重，地上软，走着也使不上劲，我可怜枝枝，让她回家带娃，但她不肯，她要进步。陌生人说，那年代的事情，我们搞不懂。老栓说，好几次，枝枝的肩膀都被扁担蹭破了皮，但她性格倔强，非要抢着干。陌生人说，啧啧。

老栓说，胡杨林那边炸石头，说要筑堤垒坝，枝枝推着地板车去拖石头，没想到，一块指甲大的石片从她的眼里弹进去，她就变成独眼龙了。陌生人想安慰几句，但张开嘴，又不晓得说啥。

顶上传来几只鸟叫，他们抬起头，只看到天上划过几粒黑点，看不清是什么鸟。陌生人说，我还赶着去拍相片。老栓说，我看你应该再吃一个萝卜。陌生人赶忙说，我实在吃不下去了。老栓说，阳关山不远，没几步路。

陌生人看着绿油油的菜地说，这地方可真漂亮。老栓说，你尽说些怪模怪样的话。陌生人说，我喜欢这里的安静。老栓有点不怎么高兴，说，有本事你住在这里试试。陌生人说，我觉得这里挺好。老栓叹息说，想说话也找不到个伴。

陌生人说，以前的时候，这地方的鸟多不多？老栓说，我记得以前湖边到处是鸟，有黑颈鹤、黑翅鸢、白琵鹭、红隼、灰鹤、短耳鸮等，多得数不清。陌生人说，这些可都是国家保护的珍稀鸟类。

老栓说，湖水放掉后，到处种庄稼，鸟儿在湖里找不到吃的，就跑到地里抢粮食，我们经常打鸟吃。陌生人鼓着两只斗鸡眼说，你们竟然打来吃？老栓说，我们还吃鸟蛋。陌生人有点气愤，说你看，你们还吃鸟蛋。

老栓说，后来，我们想吃也吃不到了。陌生人眨着眼，似乎没明白他的意思。老栓叹息说，自从把草海的水放干，这地方就变得四季不分，连续多年碰到灾害，鸟兽差不多绝迹了。陌生人说，你们自讨苦吃。老栓说，最要命的是水质越来越差，抽出来的水根本不能用，我们只能跑几里路，去南屯那边挑水喝。

太阳开始收敛光芒，它像个小偷似地悄悄往西边溜去。陌生人抬头看看天色，说，老伯，我还赶着拍相片。老栓说，八十年代说要蓄水还湖，又把豁口堵起来，总算慢慢看到鸟兽的踪影。陌生人说，你们没再打鸟？老栓说，看你说的，以前打鸟，是怕它们争粮食。

陌生人说，恐怕湖泊再也恢复不到过去的面积了。老栓说，湖水蓄起来后，气候也跟着慢慢好转，我们就在湖边种菜，你看这白菜，多嫩，你看这萝卜，多甜。陌生人说，还是你们安逸，四季都有收成。

老栓说，我有点想不通。陌生人说，什么你想不通？老栓说，年青人怎么喜欢往外边跑，挡都挡不住。陌生人说，出去见见世面也好。老栓说，现在村里冷清，想说话都找不到伴。陌生人说，外面能挣钱嘛。

老栓说，我就不信比种菜还挣钱，你看这白菜多好呀，单株大，水分也足。陌生人说，你的儿子也在外面打工？老栓说，看你说的，我家福鼎怎么可能打工，他在省城上班哩。陌生人说，你往后享福了。老栓得意地说，他读书时候成绩就好，大家都说这娃将来有出息。

陌生人说，听说阳关山那边……老栓打断说，我晓得你要说啥，你想说阳关山有黑颈鹤，其实这边也有。陌生人说，我可没看见。老栓说，它们经常跑到我家菜地来。陌生人说，可惜没碰上。老栓说，黑颈鹤有点奇怪，一对黑颈鹤，要是死掉一只，另一只就再也不找伴，总是孤零零的。

陌生人说，我想去阳关山看看。老栓抬腿就往地里钻，他很快从里面提出一条萝卜，他说，你再吃一个。陌生人皱眉说，我满肚子都是萝卜，实在吃不下去了。老栓说，你们城里人就是客气。陌生人说，真不是客气，再吃我就变成萝卜了。

老栓把萝卜塞到陌生人的手里，热情地说，你吃，你吃完这个再走。陌生人想推辞，但实在抵挡不住。他只得把萝卜砸开，硬着头皮啃。老栓说，味道怎样？陌生人没言语，只是满脸苦笑，他心里发狠，他想赶紧把萝卜啃完，然后去拍黑颈鹤。

老栓见他埋着脑袋，拼命啃萝卜，就说，哎，你慢慢吃，没谁跟你抢，吃完地里还有哩。陌生人鼓着腮帮，嚼得攒劲。老栓蹲在旁边说，都说城里人喜欢客套，你还不承认，你看你吃得多香嘛。

陌生人没说话，他被萝卜哽住了，难受得要命。他翻着白眼，使劲拍胸口。他把胸口拍得嘭嘭响。终于，堵在喉咙眼的萝卜，慢慢滑到胃里去了。他张着嘴，不断喘气。

老栓说，啧啧，你这个人真急，像是几辈子没吃过萝卜。陌生人抹着眼角的泪花花说，噢，差点把我噎死。老栓说，我都说这个东西好吃。陌生人说，我现在全身都是萝卜味。老栓说，以后你就吃不到这么好的萝卜了。

陌生人抹着嘴角说，怎么吃不到了？老栓说，听说要大力发展旅游，以后这些菜地不让种了。陌生人说，这事我没听过。老栓说，半个月前，有几个人扛着竹竿，到处丈量土地，我家的几亩菜地也量过了。陌生人抱着萝卜，啃得很艰难。

老栓叹息说，这么好的土地，我实在舍不得。陌生人吐出嘴里的萝卜皮说，肯定有补偿。老栓说，没有土地，我拿啥种菜？陌生人说，还种啥菜嘛，以后去省城享清福。

老栓说，福鼎孝顺，几次把我和枝枝接到贵阳，但我们住不惯，只待几天就跑回来了。陌生人说，你看你这个人。老栓说，看着那些楼房，我总觉得像个鸟笼。陌生人说，看你说的话。老栓说，这么多人挤在一起，我觉得别扭。

陌生人总算把萝卜啃完，他感到有些庆幸，他说，我忙着去阳关山。老栓说，我再给你拔个萝卜。陌生人慌忙把他拽住，说，我真的不能再吃了。老栓说，那我给你带路。陌生人紧紧攥着他的胳膊说，我自己能找到。


老栓说，我们聊得正热乎。陌生人说，我们确实聊得热乎，但我今天赶时间。老栓说，说实话，我觉得你还能再吃一个。陌生人央求说，老伯，我改天再吃。老栓说，你改天还来？陌生人打着饱嗝说，应该还来。老栓叮嘱道，那你改天一定要来。陌生人提着照相机，仓皇走了。

老栓蹲在地埂上，看着绿油油的蔬菜。

萝卜长得有些凌乱，它们半截长在土里，半截露在外边。这里以前是湖泊，湖水把泥土滋养得无比肥沃，萝卜挤在里面，就像大白虫子那样拼命往上拱。老栓似乎想起什么，突然窜进菜地。他从地里提出两条萝卜，然后像只惊惶的鹅，笨拙地朝那个人追去。