三岛由纪夫：血色的华丽

三岛由纪夫：血色的华丽

家庭背景

　　三岛由纪夫出生于一个没落贵族家庭。其祖父平冈锭太郎原本出生于农村，属于失去土地的最下层，之后考入东京帝国大学，毕业后走入政坛，先后出任福岛县知事和桦太厅长官，因此得以娶上贵族出生的妻子，即三岛的祖母永井夏。永井夏出生于显赫的武士之家，在皇宫中度过了自己的少年时代，她的这段经历深深影响了三岛日后的贵族情结。祖母夏子出身名门，经常带他去看能乐和歌舞伎的演出。后来，三岛之所以能写出日本古典戏曲《近代能乐集》，并在《春雪》中反映没落贵族的思想感情，是和这位祖母的熏陶分不开的。

　　三岛的祖父因卷入政坛斗争而受到打击，后改行搞实业，但却屡屡失败，家境每况日下。三岛的父亲平冈梓从东京帝国大学毕业后，任农林省官吏，却只是个平庸小吏。于是个性极强的祖母就将复兴家道的希望放在刚刚出世的长孙三岛身上。

　　出生

　　三岛由纪夫本名平冈公威，1925年（大正14年）1月14日出生于东京市四谷区永住町2番地（今东京都新宿区四谷4丁目）。父亲名为平冈梓，母亲名为倭文重，他是家中长男，三岛的妹妹美津子与弟弟千之分别是在1928年与1930年出生。三岛的祖母夏子具有日本贵族血统，是水户藩藩主的外孙女，曾在日本皇室有栖川宫家中学习过礼仪，是个充满威仪但却很固执、神经质的传统女性，祖父平冈定太郎则是兵库县农家出身的文官，曾任桦太厅长官（桦太是日本对库页岛南部地区的称呼，其官职相当于今日北海道的行政首长）。三岛在上中学之前一直是与执掌家族大权的祖母同住，因为过分的保护与管教，构成他贫弱的体质与孤独、甚至有点女性化的人格特质。健康上他患有自我中毒症，体质纤弱敏感。

　　幼少启蒙期



    三岛从6岁开始，就在祖母的坚持下进入皇族学校学习院初等科（相当于小学程度）就读，并且在学院的内部刊物上发表诗歌与俳句作品。12岁时初等科毕业后进入中等科，加入文艺部，在1937年7月于校内文学杂志《学习院辅仁会杂志》的159期上发表散文作品《春草抄——初等科时代的回忆》（春草抄——初等科时代の思ひ出），并且在之后就读学习院中等与高等部的6年间，持续发表更多诗歌、小说、戏曲方面的创作。

　　1938年时，三岛在《辅仁会杂志》的161期上发表了他个人的第一部短篇小说《酸模》（酸模(すかんぽう)——秋彦の幼き思ひ出）。隔年的1939年（昭和14年），对他影响深远的祖母在1月18日时逝世，享年64岁，而同年第二次世界大战正式全面开战，但对于三岛的创作生涯最有影响的一件事，却应该是他遇到了担任其国文老师的清水文雄，后者可说是真正促动三岛正式进入文学界的伯乐。1940年，三岛开始以“平冈青城”的俳号与笔名，发表了包括《山栀》（くちなし）在内的俳句与诗歌作品，他在诗歌方面的创作能力非常强，常常一天就可以写出好几首，因此在这年纪时就有能力发表《十五岁诗集》这般的合集作品。在同年的辅仁会杂志166期中，他发表了另外一篇短篇小说《彩绘玻璃》（彩絵硝子(だみえがらす)）。

　　战时青春期



　　青年时代的三岛由纪夫

　　1941年，16岁的三岛获选担任《辅仁会杂志》的主编，开始撰写中篇小说《百花怒放的森林》（花ざかりの森），当时他的国文老师清水在看了他的作品后大表激赏，推荐投稿自己在参与的文学同人志《文艺文化》，并且使用“三岛由纪夫”的笔名，这也是三岛由纪夫这个名字正式豋场的契机。之后他陆续在该志上发表多篇各类作品，1942年他选择了学习院高等科文科乙类的大学预科继续升学，主修德语，并且持续与《文艺文化》的友人交流，而因此受到日本浪漫派文学的薰陶。

　　1944年第二次世界大战进入最后阶段，日本的处境开始急转直下，三岛由纪夫也收到征兵检查通知判定是第二乙种体位，需要随时等待征召。同年他以第一名的成绩从学习院高等科毕业，受到天皇颁奖赠与银手表，与日本驻德大使馈赠的文学书三册。1944年10月，三岛由纪夫的短篇小说《百花怒放的森林》由七丈书院印刷出版，成为他的出道作品，从此以后他从一个业余的文学创作者正式进入了专业作家的领域。隔月他获得推荐进入东京帝国大学法学部法律学科就读，主修德国法律，也由于这身份暂时免除受征召入伍的必要。

　　1945年日本在战局中已处于强弩之末的境地，三岛由纪夫终于还是被征召，首先是先至群马县隶属中岛飞行机的兵工厂担任勤劳动员，又马上被正式征入军伍。但由于在准备出发参战之前罹痪严重的感冒，军医误诊以为是肺病，结果被马上遣送回乡。他原本所属的部队在抵达菲律宾后，在战争中严重折损几乎全军覆没，使得三岛一直有自己是应该壮烈为国牺牲但却苟活的某种遗憾心态，这可能与他逝世前激烈的政治主张与最后戏剧性的自杀事件有所关联。虽然逃过了死亡的命运，但是1945年对于三岛来说是很伤痛的一年，8月15日日本宣布败战投降，四天之后三岛在《文艺文化》的好友莲田善明，以陆军中尉的身份在马来半岛自杀。同年10月23日三岛的妹妹美津子因为伤寒病逝，时年仅17岁。种种打击，使得三岛陷入了人生的低潮。

　　进入文坛

　　初登文坛

　　1946年，时年21岁的三岛由纪夫，藉著继续写作来摆脱心中的伤痛。他带著自己完成的中篇小说《中世》与短篇小说《烟草》到镰仓拜访日本当时的文学巨擘川端康成，在川端的推荐下，《烟草》一作在川端所属的镰仓文库杂志《人间》的第1卷第6期上发表，而且三岛也获得能自由参与镰仓文库的资格，经常性地在《人间》上发表作品，并且受到当时该杂志的主编木村德三之指导帮助。在川端康成的帮助下，三岛由纪夫终于获得晋身文坛一员的地位，因此对他而言川端是个亦师亦友的重要人物，两人之间的师徒之谊甚至到了死时都还有牵连。

　　1947年，三岛自东京大学法学部毕业，通过高等文官考试，随后进入大藏省任职，在银行局国民储蓄课服务。在这期间他也参与了大藏省财务协会的机构内部杂志《财政》的编辑，并且持续的在各种文学创作的刊物上发表作品，1948年9月，为了专心创作，他决心从大藏省辞职，开始一个专职作家的身份。辞职后他先是完成并发表了生平第一个长篇小说作品《盗贼》（真光社出版），并且开始著手新书《假面的告白》（仮面の告白）的撰写，这本书在1949年7月正式付梓由河出书房出版，是三岛由纪夫以专业作家的身份，第一本发表的小说作品。

　　1950年三岛出版长篇小说《爱的渴望》（爱の渇き，新潮社出版），这段期间他开始尝试以真实发生的社会事件来作为创作对象，例如当时他开始撰写的长篇《青色时代》（青の时代）就是以一个东大学生当地下银行社长，最后因为失败而自杀的事件作为题材。这一年7月发生见习僧人自焚并放火烧毁京都鹿苑寺（金阁寺）的重大社会事件，这件事也由三岛取材、日后成就了他毕生最具代表性的成名之作。

　　除了诗词、散文与小说等文学创作外，三岛对于戏曲方面的创作也有高度的兴趣。他曾编写过《彩虹》（あやめ，1948年5月），《火宅》（1948年11月）与《灯台》（1949年5月）等戏曲剧本，其中《灯台》一作还实际由大阪放送剧团在第四回的关西实验剧场中公开演出。1950年时他又完成《魔神礼拜》与《近代能乐集》的第一篇——《邯郸》（邯郸（かんたん）——近代能楽集の内）等两部戏曲作品，在这年的9月时，三岛加入了包括岸田国士、福田恒存、小林秀雄、千田是也、大冈升平与中村光夫等文坛名人所组织的“云之会”（云の会），以“文学立体化运动”作为他们的主要宗旨，是个以演剧方面的活动为中心的组织。

　　由三岛担任剧本原作，或以他的作品改编登上大萤幕的情况，对于像这样多产的作家而言是正常的，但是除了电影原作外，三岛由纪夫还有个比较不为人知的身份，那就是电影演员。他的个人首次大萤幕登场，是在1951年8月29日上映的《纯白之夜》（纯白の夜），这部由松竹大船摄影所出品，大庭秀雄导演的电影是由三岛担任原作，并且在影片中担任了特别演出。

　　1951年年底，三岛发表了长篇小说《禁色》的第一部（新潮社出版），与《夏子的冒险》（夏子の冒険，朝日新闻社）。其中因为《禁色》的男主角是个同性恋者，在当时保守的日本社会是较为耸动的题材，因此时下的舆论都将故事中的主角视为是三岛本人在性向方面的影射。在完成了《禁色》第一部之后，在朝日新闻出版局长嘉治隆一的协力下，三岛获得朝日新闻特别通讯员的记者身份，于12月25日自横滨搭船出海，开始他环游世界一周的旅途，并在1952年5月10日回到日本。这次的旅行是三岛毕生第一次出国，对于他而言，在希腊所获得对于西方文明的美学经验，可能是造成他日后作品重大转戾的关键。他在1952年的10月发表游记《阿波罗之杯》（アポロの杯，朝日新闻社出版），记述了他的见闻与对于美的观点。

　　登上巅峰



　　思考中的三岛由纪夫

　　1952年对于三岛来说是个很多产的一年，不过因为他的环游世界之故，这一年之中大部分发表的作品，都是游记型态之作。不过，他仍然没有忘却纯文学的创作，在归国后不久完成了《禁色》系列的第二部，长篇小说《秘乐》（秘楽（ひぎょう）——禁色第2部，在隔年9月由新潮社出版）。1953年1月《夏子的冒险》同样由松竹大船进行了电影化，随后发表长篇小说《日本制》（にっぽん制，朝日新闻社出版），并且开始为了长篇小说《潮骚》的取材，拜访位于三重县的神岛。潮骚一书在1954年6月由新潮社出版，并且开始电影化的工作，于10月由东宝完成拍摄而上映。小说与电影在推出后大受好评，该年年底新潮社成立第一届的新潮社文学赏，三岛靠著《潮骚》一书拿下首届的大奖。

　　1955年，时年30岁的三岛，感受到自己对于美的憧憬，开始上健身房运动，以期将自幼以来孱弱的身体改造得强健，让自己不再为肉体的自卑而感到困扰。此心态其实与他在这一年中潜心撰写的长篇名著《金阁寺》有所关联，因为该书中的主角就是一个自惭于外表上的猥琐但又崇尚极致的美，导致内心扭曲与幻灭的少年，可以说作者在现实中的想法，完全是与他的创作内容互相呼应。1956年是三岛最丰收的一年，经过了一年的潜沉而完成的《金阁寺》在10月由新潮社出版后，获得惊人的回响，在同时他的戏曲作品《鹿鸣馆》在文学座创立20周年纪念会上公演，可说是两面风光。但他与日本大学拳斗社的小岛智雄结识，开始为期8个月的拳击练习，可能才是很难与一个作家有所关联的特殊作为。这一年，三岛的《潮骚》一书被翻译为英语版（英语书名The Sound of Waves，译者Meredith Weatherby）在美国出版，是他的小说第一次被正式翻译为外语版本。

　　1957年1月，三岛以金阁寺获得第8届读卖文学赏的大奖，在这一年中，三岛开始了他与西方文学界的高度互动。这年美国的日本文学家唐诺·金恩（Donald Keene）将三岛的《近代能乐集》翻译成英文版，在美国出版，特别邀请三岛到美国参访并且在密西根大学以《日本文坛的现状与西洋文学间的关系》（日本文坛の现状と西洋文学との关系）发表演说，之后前往拉丁美洲游历后再长住纽约，直到隔年1月才返回日本。

　　自杀


　　三岛由纪夫组织的盾会合影


　　三岛对日本传统的武士道精神和严厉的爱国主义深为赞赏，对日本战后社会的西化和日本主权受制于外国非常不满。三岛1965年以自己的小说《忧国》为蓝本自编自演的同名电影预示了他的结局。影片中一位忠于天皇的日本上尉在1936年的政变失败后切腹自杀。1968年，三岛组织了自己的私人武装——“盾会”，声称要保存日本传统的武士道精神并且保卫天皇。经过长时间的准备，三岛于1970年11月25日将他政变的计划付诸实施。当天三岛交付了《丰饶之海》的最后一部，随后带领4名盾会成员在日本陆上自卫队东部总监部将师团长绑架为人质。三岛在总监部阳台向800多名自卫队士官发表演说，呼吁“真的武士”随他发动兵变，推翻否定日本拥有军队的宪法，使自卫队成为真的军队以保卫天皇和日本的传统，但是没有人响应。

　　三岛随后从阳台退入室内，按照日本传统仪式切腹自杀。三岛由纪夫在额际系上了写著“七生报国”字样的头巾，用白色的布将预备切腹的部位一圈圈紧紧地裹住，拿起短在陆上自卫队总部进行最后演讲的三岛刀往自己的腹部刺下，割出了一个很大的伤口，肠子从伤口流出来。随他同来的两位盾会成员之一的森田必胜用名刀“关孙六”为三岛进行介错，但连砍数次都未能砍下他的头颅，三岛由纪夫难忍痛楚，试图咬舌自尽，第四次介错改由学习过居合道的盾会成员古贺浩靖执行，终于成功。之后森田必胜也切腹自杀（亦是由古贺浩靖进行介错）。其它三名成员依“委托杀人罪”各判处四年的有期徒刑。三岛由纪夫切腹自杀时，不少作家赶到现场，只有川端康成获准进入，但没见到尸体。这个事件让川端很受刺激，他对学生表示：“被砍下脑袋的应该是我”。三岛自杀之后17个月，他也选择含煤气管自杀，未留下只字遗书。两人相继自杀留给了后人无数的疑问。

    三岛由纪夫与大江健三郎的对话录（节选）

　　大江：根据我的体验，作家在评论自己作品的时候，存在着对作品细部抱有过分自信的危险。还有对他人的作品评价的时候，也有对细部评价过分的危险。

　　三岛：对什么有危险？

　　大江：对自己有危险，对别人也有危险。

　　三岛：我想这是您人道主义的思想方法。但是“没有细部就没有全体”这种思想方法也有啊！

　　大江：最近，在人家送给我的同人小说中，学生根据自己对日常生活的观察写了小说。叙述和结构混乱不清，但细部写得出色的地方不少。穷学生穿着薄薄的棉睡衣，去池袋起喝酒……把那些无足轻重的东西写得非常活灵活现，直接加强了一种耀眼的意象（Image）。但如果你向这样的年轻读者写信，说他对细部有独到之处，那你就把这个作者的一生给毁啦！

　　三岛：我不是这样想的。

　　大江：当然，这个学生花费五年的苦心，把那些辉煌的细部全都取消，我想，在这个基础上，才是他真正的出发点。

　　三岛：您对小说所抱的梦想，现在我明白了。您对小说的全体性和小说得以成立的基础那样的东西所抱的观念（Idee），我也非常明白了。不过，对我来说，艺术这个东西，毕竟是靠真实的细部来制造崇高的虚伪，要保证艺术的只有细部，细部这个东西就好像我们发行的质量“保证书”。如果连保证书都是假的，那么作为全体的“货物”就彻底崩溃了。从某种意义上来说，我们好像是“小说”这个巨大机关中窗口里的公务员，但是同时我们又是这个机关的“老板”，在管辖整个机关的同时，又必须处理好细部的琐碎事物。比如什么书面文件受理啊，金钱出纳啊，如果细部稍微不真实，那么这个机关式的公司就立即崩溃了。我很理解现在您把重点（Weight）放在哪一边。不过，没有细部，全体也是无法考虑的。

　　大江：换个说法，我是这么考虑的。细部的美，细部的纯一性，这些是必要的。但这些未必是小说的一切，特别是当我们说“这部小说的细部非常出色”时，我觉得，那情形就好像从那含着大量不好夹杂物的全体中寻出几个、好的细部，大加评论一番——这样的情况很多。日本的小说情况往往如此：尽管充满了不好的细部，可是只要从中挑出一些出色的细部，评点一番，于是作者、批评家皆大欢喜。我觉得，这种情况非常不好。

三岛：这是因为大江先生自己细部非常出色，才会说这样的话。读您的作品的时候，“啪”地使我心头一震的，毕竟都是细部；正因为有这样出色的细部，才使我读得很开心。比如使日本小说冠于世界的特色，那就是川端那样的仅仅凭细部构成的小说。仅凭细部构成小说，这话从小说理论上来说，是说不通的。但是那是日本人的特色。尽管我这么认为，当然我决不会自己也想用那样的方式来写小说。但是，如您所说的那样没有细部的作家，我是不尊敬的。您是不是对自己拥有的东西过分轻蔑了吧！

　　大江：我觉得，好的细部当然很好。但也有不少小说，一面用独特的细部来连接，但又用了大量夹杂物来作为构成小说的“桥梁”（Bridge）。十九世纪的欧洲小说中，这样的夹杂物太多了。因此，小说给人的感觉很庞大。但是现在的法国文学，以及美国的年轻作家塞林格啊、阿普戴克啊，尽可能的排除那样的夹杂物，于是小说成为小粒（译注：“粒”在日语中有“质量好的东西”之意。按照原文形式搬过来，多看会熟悉。从日本来的外来语已经不少，多添一个无妨吧！）。在小说的世界中，作者神经所伸及之处，像大陆那样茫洋的东西已经没有了。

　　三岛：请等一下，把夹杂物排除以后，便成为小粒了吗？

　　大江：大体上如此。

　　三岛：把夹杂物排除变成小粒，是否重视细部就会变成小粒呢？

　　大江：我想说的是，从含有大量夹杂物的小说中单单取出细部来批评，这种做法是错误的。

　　三岛：您刚才的议论不是说因为有细部，夹杂物才显得美丽吗？

　　大江：把夹杂物排除，把具有有机联系的、好的细部集中起来，精心构成，这才是现代小说的模式·类型（Model·Type）。不过我想，一般来讲，这样容易写成小规模的小说。法国小说，比如十七、十八世纪的心理小说就是小粒那样的小说。后来大胆地把夹杂物羼入的是十九世纪的小说和二十世纪前半叶的小说，如果举一个唯一例外的例子，那就是马劳（安德烈·马劳，1901—1976）他把所有的夹杂物全部剔除，把意象统一起来。不过经过这种“洗练作用”，我想，小说不是日趋衰弱了吗？

　　三岛：但是您觉得十九世纪的福楼拜是否衰弱呢，能够说他衰弱吗？福楼拜是个非常相信细部真实的作家。您的议论我不明白的地方是：细部的显眼是拜夹杂物之施，相对的显眼应该是最初的前提吧。那样的话，把夹杂物全都去掉后，光剩下细部，无从比较，也就无法显眼了吧？

　　大江：我认为必须创作没有夹杂物的小说。

　　三岛：那样的话，那就成了只剩细部的小说。

　　大江：那是有机的把细部“意象”（Image）联系在一起的小说。

　　三岛：细部不是放在夹杂物中才显眼，而是跟全体的关系中，因细部自身的有机性而显眼。这个说法，归根到底跟我所说的是一回事。我说的是，细部总是代表全体的，也就是说我们必须把机关的主席和担任窗口事物的事物员这两个职务一身而兼之。细部的真实只存在于全体之中，全体的纯粹性也只有通过细部的纯粹性来保证。因此，跟您说的是一回事。不过，对于小说我当然比您宽大。连夹杂物，我都想予以认可。只要能够有助于细部突出，熠熠发光，就可以承认夹杂物存在的价值。比如按照我的艺术理论，巴尔扎克是错误的。但是他有闪光的细部，也应予以认可。我想，是否出于细部需要，承认或者不承认夹杂物。这个地方是小说家根本思维方式的分水岭。

　　三岛由纪夫名言

　　1、白蝴蝶在幽暗的杉树间忽上忽下地飞着。飞过因点滴泻下的阳光而闪烁其辉的凤尾草，朝深处黑门那边低回飞去……不知蝴蝶何以飞得如此之低。

　　2、悦子是美丽的疥癣。

　　3、我们存在的本身，就是潜在的死亡。

　　4、也许是天生懦弱的关系，我对所有的喜悦都掺杂着不祥的预感。

　　5、一瞬间的踌躇，往往能使一个人完全改变后来的生活方式。这一瞬间，大概就像一张白纸明显的折缝那样，踌躇就一定会把人生包裹起来，原来的纸面变成了纸里，并且不会再次露于纸面上了。

　　6、把所有的背阴译成向阳，把所有的黑夜译成白昼，把所有的月光译成日光，把所有夜间苔藓的阴湿译成白昼晶亮的嫩叶在摇曳，那么，我或许会结结巴巴的忏悔所有这一切。

　　7、人的思想，必定重于前世、现世或来世的某一方，无法从站在历史时点的“自己的思想”的领域超脱出来。

　　8、“这个世界上不存在不幸的专利，正如不存在幸福的专利。既没有悲剧，也没有天才。你的信念和美梦的根基全是荒谬的。如果世上真有什么天生特别美特别恶等天生与众不同的存在，造物主是不会听之任之的。造物主肯定将那种存在斩草除根，使其成为人们的深刻教训，让人们牢牢地记住这个世上根本没产生什么‘得天独厚’的人物”

　　9、但在冬天光线过于充足的日子里，我透明的心甚至也有光线爬进。也就是在这种时候，我一边幻想自己身上生出无遮无拦的双翼一边强烈地预感到我这一生恐将一事无成。

　　10、想象力贫乏的人，是可以很自然地从现实的事象中发挥自己的判断力的。可是想象力丰富的人，则反而要在那里筑起想象之城，紧紧关闭那称得上是窗的窗，让想象插翅翱翔，清显就是具有这种倾向的人。

　　11、短暂的时间表里，四人围绕着这种虚伪，变得和睦起来。这种场合最需要的，是如今已明白的这样一种有形的虚伪。

　　12、我不是去焚烧丈夫的尸体，而是去焚烧我的嫉妒。

　　13、所谓青春就是尚未得到某种东西的状态，就是渴望的状态，憧憬的状态，也是具有可能性的状态。他们眼前展现着人生广袤的原野和恐惧，尽管他们还一无所有，但他们偶尔也能在幻想中具有一种拥有一切的感觉。

　　14、金阁犹如夜空中的明月，也是作为黑暗时代的象征而建造的。因此我梦幻的金阁以涌现在其四周的暗黑为背景。在黑暗中，美丽而细长的柱子结构，从里面发出了微光，稳固而寂静地坐落在那里。不管人们对这幢建筑物做什么评语，美丽的金阁都是默默无言地裸露出它的纤细的结构，必须忍受着四周的黑暗。

　　15、但只要给人一点有教养的信仰，社会信用就会成倍增加。

　　16、她具有一种视他人如粪土的能力。这是庆子永远开朗的根本原因。

　　17、若有半点误解，误解便产生幻想，幻想产生美。