2015文化年鉴图书榜·外国小说

如果说今年国内的出版界，为文学(思想)领域引进推介了哪位可称作大师的人物，我想，应该非丹尼洛·契斯莫属了。这位已逝的南斯拉夫作家出生、生长于风云变化的二十世纪上半叶，经历过作为一名犹太人，东欧人所可能遭遇的一切。二战，及之后的冷战；纳粹大屠杀，及之后的斯大林统治。契斯是20世纪人类所有重大苦难的见证者，当然，这并不见得就能成就一位伟大作家。契斯最难能可贵的地方在于，他虽然一直在遭遇，却从未被俘虏，他一边浸淫于苦痛之中，一边拒绝被它征服，他将一切会蒙蔽他双眼、侵蚀他大脑的可能性排除在外。所以，契斯的小说是没有“情绪”的，没有你们所期望的愤怒、怨恨、指责或自怨自艾。这就是《死亡百科全书》的视角。这本小说其实是契斯一些列短篇小说合集的最后一本，在这些作品里，契斯不是没有探讨过纳粹或苏共，但最后，他超越了这些。他开始从神话和宗教故事中汲取创作元素，开始观察死亡本身，布罗茨基从中看到了诗，桑塔格则看到了小说的超越性。而这，就是成为一名伟大作家的必备条件。 □ 陈嫣婧
   《燃烧的地图》
   (日)安部公房　华东师范大学出版社
   安部公房是个左派，做过很多年的马克思主义信徒，到1960年代，他才真正找到了自己小说家的声音，写出《砂女》、《他人的脸》、《燃烧的地图》这“都市失踪三部曲”。《燃烧的地图》的知名度最低，但技巧之纯熟毫不逊于前两者，主题则是安部最熟悉的：都市如沙漠，个体在人海中失踪。小说的笔调很冷，却很毒，安部那种好用人体作比喻的习惯以及略显恶心的趣味，依然贯穿始终。人是绝望之人，故事是无结尾的故事，初版五十年后重读，我们虽已有了完全不同的生活方式，而仍被作者阴郁的目光所逼视。真希望安部能复活，来写写今天这个凡人依然如蝼蚁、却个个怀着一颗雄狮之心的时代。 □ 云也退
   《忍川》
   (日)三浦哲郎 上海文艺出版社
   日本作家三浦哲郎的《忍川》，是战后日本社会的一个缩影，这在当代日本文学中并不少见。来自雪国的穷大学生和在餐馆打工的志乃恋爱结合，置诸当时的社会环境下，既展现了贫穷苦闷的人生，也有相当精彩的关于美好生活的叙述。假如我们只读这部短篇小说集的同名第一篇，会发现整个故事是和谐的：穷与美与单纯，十分契合人生中的一些重要时刻，诸如谈恋爱、结婚等。用中国人的批评观，这是哀景之中的乐章。如果仅仅只有第一篇，那么三浦哲郎只是文学上的新人(事实上他凭此获得第44届芥川奖)，《忍川》其后的短篇，更从人的相识、结合出发，展现人的生活———生活的疑点与疑问，这又与社会密不可分。这逐渐展现的，将是有别于那种单纯美好的生活。似乎可以说，也正是接下来的故事，证明了《忍川》的文学质量，也证明了三浦哲郎的文学成就。 □ 易大经
   《绿萝之舟》
   (日)津村记久子　上海文艺出版社
   2014年，日本女小说家津村记久子的作品一下子有三本被译介过来，分别是《如果·爱》、《绿萝之舟》和《等待放晴的日子》。津村记久子惯写的题材毫不讨巧，多为日本中下层女性的日常生活，女工、女学生、女白领……津村记久子写的就是她们似乎波澜不惊的生活，但她又从波澜不惊的表象下捕捉到了社会格局的震荡以及个人情感的激荡。这种以小见大的方式，很见功力。《绿萝之舟》一篇是最有代表性的，它是当代社会中被无形的力量扼住咽喉的人们的缩影。我相信，津村记久子的小说，将给今天从事创作的中国年轻人带来很大的启示：写当下，殊不必远瞻高翥，不如就从你的身边写起。