任璧莲的短篇小说

任璧莲的短篇小说

　　◎孔明珠

　　任璧莲的长篇小说《典型的美国佬》获得过“纽约时报年度图书奖”并入围“全美书评人协会奖”，我更喜欢她的短篇小说集《谁是爱尔兰人？》。我是初次读任璧莲，她小说的思想锋利，语言幽默，写作性别意识不强，很有国际范。

　　任璧莲是位出生在美国的ABC，不太会说中文，用英语写作。开始读她小说时，我以为是翻译过来的原因，故事与人物都有点不可捉摸的样子，语言很吸引人。如同译者在后记中写的感受一样，我也是在读到三分之一处才“突然明白故事开头那些描述的含义所在”，原来那就是任璧莲写作的风格，也是她小说的魅力之所在。

　　“谁是爱尔兰人”中那位强势中国老太太，她看不惯定居在美国，在银行当副总，行为逻辑已很美国化的女儿，瞧不起长期失业却还被女儿当作宝的爱尔兰洋女婿，尤其搞不定小疯子一样的混血儿外孙女索菲，老太太以大陆妈妈的思维看待美国的一切，整天抱怨个不停，活得又累又不开心。最后因为小疯子外孙女控诉外婆打她，女儿不得不领着她另找公寓居住，结果还是独居的外国亲家母收留了她，真凄惨。

　　这还不算，任璧莲在小说结尾处幽默地写道，那寄人篱下的中国老太太一直听到女婿的兄弟——那些爱尔兰人不断重复问，她什么时候回国去？亲家母贝思则反复以戏谑的口吻回答他们说：她是这个地方的永久居民，她哪儿也不去……

　　这个结尾非常意味深长，至少我读完呆愣了半天。从任璧莲写作此篇小说的上世纪90年代到如今，其实中国国内人民的生活状态改变很多，但是到今天，移民这个话题对有些比较闭塞的美国人（包括早期移民）来讲，仍然有很多理解上的差距。通过很多努力留下来的异邦人有得非所愿的失望，而本地人却常常投去你们占了便宜那样的眼光，有外来者入侵的抵触情绪。这种“围城”感给移民的心绪造成很大的困扰与伤害。就像老太太耳边不断传来的那些刺耳的声音，挥之不去。“邓肯在中国教英语”这篇比较长，风格更加夸张。单身男美籍华人邓肯，37岁一事无成，来到中国山东一煤矿学院英语系当外国专家。那是80年代，中国没有空调，大家连浴缸都没有见过。性格软弱、天性单纯的邓肯遭遇了上司刁难，女学生暧昧，男学生告密，穷亲戚托他将孩子送出国等等难题。任璧莲笔下改革开放初期中国的乱象，看起来就像滑稽剧一样。结果那个与他在旅途中百般暧昧，“来自一个长袖善舞家庭”的美貌女大学生还是给邓肯“吃了药”，竟不是自己有意于他，而送来她的妙龄女儿求邓肯资助带去美国。这些与美国大不同的纠缠让邓肯晕，但他自觉是有信仰的美国人，他“习惯于相信（幸福）这种可能性的存在”，他接受了“命运”的安排……读到这里，我忍俊不禁，难道美国真的是批量出产阿甘那种傻瓜的地方吗。

　　喜欢任璧莲谈创作的那段话：“归根结底，我们描述事物。这是故事，我只是在讲故事。希望我讲的故事中能反映出一些张力，至于它们能不能被发现完全取决于读者。对于作者来说，它可能是一种姿态、一种建议，但这都是在故事的框架内传达的。如果这种张力是真实的，故事自己会表现出来。”我为自己读懂了任璧莲小说中想要表达的一些东西而高兴，毕竟邂逅一位好作家不容易。

　　（《谁是爱尔兰人》华东师范大学出版社2015年7月版）