门德尔松和巴托克

作者通过“唱片余韵”、“现场回声”、“影像拾韵”和“旅途寻声”四个部分，铺排生活中处处可与音乐相遇的可能，从而告诉读者，音乐绝不仅仅是技巧，更是一种需要慧心与之相知，并从中获得教益的精神养料。人的一生，总会遇到无处诉说心中块垒的片刻，这个时候，音乐是最好的“庇护所”。

第一次听到门德尔松那有一缕轻愁的幸福旋律，是在20多年前了。那时，我家在一条小巷深处。记得是夏末秋初的深夜，我约会后走在回家的小巷子里，隔壁弄堂高楼的一扇窗户里传出隐隐约约的琴声一下子击中了我，我只能靠在墙头安静地把乐曲送远，才有力气摸出钥匙打开家门。不过，很长一段时间里，我并不知道这曲子姓甚名谁从哪里来要到哪里去，直到几年前我迷恋上穆特买了一套《穆特演奏的著名小提琴协奏曲》，才将这段幸福的旋律归了位。

门德尔松的《e小调小提琴协奏曲》不是我最爱的，却是我时不时会听上一回的曲子。很少有作曲家会将最得意的心里话在乐曲一开始就和盘托出，所以，许多作品最优美的总是第二乐章。门德尔松非但在第一乐章就不加掩饰地热情洋溢起来，还开宗明义就是乐章乃至乐曲的主题，在美得无法用文字转述的主题的引领下，我们沐浴在门德尔松用五线谱营造出来的春风里，枕着花海、闻着花香，听着溪水潺潺流着、看着白云慢慢飘着……所以，喜欢黄钟大吕的人会哂笑着轻慢门德尔松过于甜腻过于柔媚。可是，丝绒虽抵挡不了凛冽的寒风，但如果没有了丝绒，生活中的情趣不就少了一款？没有门德尔松，与小喜悦不期而遇时和谁分享？当小忧伤不期而至的时候，心事与谁说？

门德尔松的《e小调小提琴协奏曲》完成于1884年，巴托克的《管弦乐协奏曲》写于1943年。这半个多世纪的欧洲到底发生了什么，可以参看斯蒂芬·茨威格的一系列作品。读过茨威格的《昨日的世界》后，没有人不羡慕作家笔下的19世纪末期欧洲的美好，可是，到了20世纪20年代第一次世界大战以后也就是茨威格另一部作品《变形的陶醉》故事发生的时候，女主人公克里斯蒂娜穷到穿不起一件好衣吃不上一顿好饭，而男主角斐迪南因为战争而延误的大学教育再也无法续接，破衣烂衫又毫无希望之下他只好策划与克里斯蒂娜一起铤而走险。到了巴托克写《管弦乐协奏曲》的1943年，绝望的茨威格已在巴西吞枪自杀，战火又一次燃遍欧洲大陆，门德尔松那阳光下跳跃的水珠般的音乐，巴托克怕是不能也不可能复制的了。


无章可循、节奏变化多端是巴托克《管弦乐协奏曲》的特点，“无章可循、节奏变化多端”，多难为指挥和乐团啊，可是好指挥和好乐团把“难为”变成了出彩之处，作曲家、浩淼的心事好指挥和好乐团都恰如其分地传达给了现场的听众，所以，我们走出东艺音乐厅的时候会集体一步一回头，非常不舍刚才舞台上的辉煌。

我最喜欢作品的第三部分“悲歌”，旋律非常古典，怆然悲下的情绪饱满得不由你不同作曲家一起去感受；节奏是现代的，所谓无穷动，将那个年代给予人的不安全感非常准确地表达了出来——那是裂帛之声，虽不像门德尔松《e小调小提琴协奏曲》那样如丝绒般叫人心猿意马，却砸在了人心深处。《管弦乐协奏曲》是陈酿，且不清冽，有老泪纵横的意思，听得人回到家躺在床上辗转反侧。

漫步音乐圣地