马友友在观众地动山摇的欢呼声中出场。他今年恰六十整，华发已生，却竟然迈着欢快的步伐一身精气神，完全是二三十岁风华正茂才气纵横的年轻人气场。我原以为，一个拉了无数遍这套曲目的、倾尽一生献给大提琴演奏事业的人来演奏巴赫，会有花甲之人普遍具有的的矜持内敛，然而我又错了。他落座下弓，那刚走出来时的满满元气径直带入了演奏中——速度比之他录过的专辑稍快，轻巧，跳跃，柔美，热情，如歌，节奏弹性很大，运用大量揉弦——巴洛克时期的弦乐作品是否应当揉弦，一直存在争议。笔者此前听过两场皇家音乐学院研究生演奏的这套组曲，正巧一位完全不使用，另一位充分使用。早年间，大多数人呼吁的是不揉弦来尽可能还原当时音乐特征；而近年来，这种争端逐渐宽松，复古或是浪漫化的处理自由更多交还给每一个演奏个体的理解。如果说一千个读者心中有一千个哈姆雷特，那么一万个演奏者心中就有一万个巴赫无疑了。
然而笔者看来，除了揉弦这个由来已久的议题，还有太多文章可以做。即使马友友在这场中所有揉弦都去掉，你也绝不会感到生涩僵硬。那秘密，或许藏在他轻盈松弛的运弓、醇厚又变化多端的音色、强调和弦主音带来的共鸣、突出节奏强拍演绎的舞步、以及波浪般渐强与渐弱间的起伏。第四组曲中欢快的布雷(Bourree)舞曲，我看到周围观众几乎都在用手脚轻轻地打着节拍，好像下一秒钟就真的会跳起舞来。
巴赫一直是个微妙的存在。学音乐的小孩子们最容易讨厌的是他——那复杂的声部、机械般精准的触键要求，往往是好动的小朋友们头疼而无法理解的东西；学习多年的演奏者们最容易回避的也是他——标识和注解极少的谱面给了最大的自由，却也是最大的考验。弹钢琴的战战兢兢地划分着层次，练习着指法，尝试着踏板，一个不小心，清澈的溪水就变成了泥石流爆发，严谨的逻辑就变成了脑中一坨浆糊；拉弦乐的恭恭敬敬地矫正着音准，精进着弓法，调整着音色，那最慢的音型，或许正是把演奏瑕疵放大一千倍之所在。无伴奏的弦乐没有了钢琴和乐队的陪伴，孤零零一个在台上，灯光只有一束，就这样赤裸裸把自己全部的技术、理解、乃至缺点，百分之百托付给台下一千双挑剔的耳朵。
可马友友的演奏是那样的驾轻就熟，炉火纯青。当第六组曲最后一章欢快的吉格舞曲被推向高潮，那一刻我脑中突然闪烁起火花——原来巴赫，也就是万千作曲家中的一员，他是人，而非神。也许他写腻了本职工作中的宗教音乐，也会在下班后来一杯小酒，写写属于自己的器乐作品。在深奥的书本上，巴赫被形容为终极理性与深邃宇宙，这组曲也被描述成探究器乐演奏可能性边界的存在。但当我放空一切，用一张白纸的心境聆听，从那些来自于各国民间的淳朴舞曲循声望去，路的尽头也许正是每个人内心对音乐最纯粹的本能。
怀一份柔软而非生硬，自然而非紧张，本真而非刻意，内省而非套用，我们可能会更容易接近巴赫的精神内核。就像当有人问爱沙尼亚当代作曲家阿沃.帕特，应当以何种速度演奏其作品时，他回答道：“心跳的速度”。
6 V0 T. ^0 A/ t" x8 e7 {7 [/ S
