|
|
8 }$ N5 u; W: D
题目:“你发如雪,凄美了离别”歌词中的“凄美”本来是形容词,在这里变成动词使用,下列双引号中哪个用法与 此相同?5 E: W' W0 I* e3 ]. b$ ^/ }
" V2 ^/ `7 q) ^6 y- X( \$ B% N A:当古文明只剩下难解的语言,“传说”就成了永垂不朽的诗篇。
% A7 a) D2 H4 a0 q
' N! I6 h Y- J0 ]+ } B:在海平面渴望满月,于是我终于学会“告解”。) M/ ~/ R" P5 L! [7 |# D0 a4 C, h: }
; h3 ~: ?2 u3 h. w3 N6 u
C:如果伤害我是你的天性,那“怜悯”是我的座右铭。
: B1 O' y7 C1 O# j3 J7 Z7 y( r2 S- n7 e$ }- s0 h- f0 g3 Q4 n! C
D:那饱满的稻穗,“幸福”了这个季节。8 s- j+ D) _2 b0 @7 L
1 k; y2 }8 P } v d" U7 W B
这是今年台湾一所中学的语文试题,“你发如雪,凄美了离别”是周杰伦《发如雪》的歌词。+ {3 v: z" c4 m. d2 c8 c) y; ?
: n: X+ c! g2 {9 b. e* ^
学校公布的标准答案是D。+ p( O4 o# @; k. J ]4 O2 p& N
+ z+ i4 o# }- j9 ` 这也是继《爱在西元前》成为台湾高中联招的历史考题、《蜗牛》被收录到上海市中学生爱国歌曲100首后,周杰 伦的歌再次“登堂入室”——说周杰伦其实并不准确,它们的作者,其实叫方文山。
; D( O1 w* b: h8 @4 ^* v3 h& b; |4 U1 C$ l/ [3 R8 e* ]/ V4 I. j
方文山如果不开口说话,你很容易把他当成送快递的,事实上,他不但做过快递,还送过报纸、发过小广告、做过机 械工……
* _% D h) h2 j& M; m9 W; S# P. \3 @+ b( j( Z/ z; u
“我的身世不坎坷,家庭健全,父母都在,也没有颠沛流离。”对方文山来说,与其他在娱乐圈的人惟一不同之处, 就是没有当编辑、当宣传的爸爸妈妈。8 Q6 u& H5 ]% Z t6 Q
a) [3 [5 i3 x( y6 i “我读书的时候一点都不用心,成绩很差,主要是我从小对课业就没有荣誉心。别的同学名次掉一位都会觉得很难过 ,我无所谓,照样吃喝玩乐。”方文山上中学的时候,没少让父母苦口婆心。直到现在,谈起这个话题,方文山还是爱较劲: “读的书对你未来生活有什么用处?比如说文字,将来能用来干什么呢?”
/ l9 F* N+ G2 L. q3 U2 i: B3 }1 d" u( ^! U( s) M! Z
“台湾不叫‘草根’,叫‘蓝领’。”方文山形容自己出身于普通蓝领家庭,“蓝领的后代要出人头地不难,只要学 习成绩够好。”对方文山来说,这“很难”:直到20岁入伍当兵,方文山才慢慢想清楚,文字能用来干什么。
8 u6 e1 r: @: j( ^" c2 N/ V
' F! ]3 B2 N m- _ 中学毕业,方文山跟其他没考上大学的同龄人一样,去服兵役。方文山不是天天执勤,变得有很多空余时间看书、看 电影。看来看去,他发现好书也有,但也有的文章不过如此,就想试着自己来写写。# k+ o3 t; c! p& Q, ~, g) K
- ]+ W2 C T3 }, Q: L9 M
“人家十五六岁知道自己要做什么,十七八岁就知道自己该考什么学校。我什么都晚熟,连谈恋爱都晚。”服完兵役 ,方文山一边开始初恋,一边打工。一年后的1992年,方文山23岁,他定下了人生第一个理想:当编剧。+ w9 b) h1 D8 n: ]- Q
: L+ m! o' M% F1 q; @1 \
他报了两个编剧班,白天打工,晚上上课。一年之后,课业顺利完成,此时台湾电影虽然出现了李安、陈国富、林正 盛等新锐导演,被誉为“第二新浪潮”,但对整体票房而言,都已无力回天。
7 |0 ~1 ]5 I% q" x
0 t8 @$ ?6 M; R$ k! ^ “我不是喜欢作词,我是喜欢创作。”1994年左右,在方文山眼中唱片业遍地黄金,“张学友唱片动不动就卖几 百万张”。方文山的打算是,先写歌词,说不定能从音乐圈跳到电影圈。
" A; |, l1 l3 a0 d) v( w+ {/ ~& J" v2 g* G0 z P! H
方文山揣着一个小本子,搬东西的间隙,就掏出来写上一两句,不到一年累积了100多首。他把这些歌词精心抄好 ,按照CD背后列出的地址一一寄去:“案子比较多的制作人,发片几率比较高的歌手,我都寄了。”5 { [% w9 T6 |( J- q e( j$ b
8 M3 J! x; _& v. A 100多封信寄出去之后,杳无音讯。后来方文山才知道个中奥秘:寄去的东西不是直接到收信人手上,第一关是公 司小妹,她们多数时候没有报上去,就直接把东西扔到了垃圾箱;能到制作人助理手上,已经算是幸运,但他们也未必会交给 制作人;就算到了制作人手上,他们也未必会有时间看。8 d+ q, x u3 F* S0 a9 {& R
+ r/ F, K3 D# v2 v# H! z “这个圈子不是你想象的那么理所当然,大家有竞争,你一个名不见经传的年轻人,又跟制作人非亲非故,凭什么一 寄来东西,别人就要影印好几份,然后专门组织开会,认真讨论用不用?不可能。”方文山寄去了100多封信,只得到了吴 宗宪一个人的回复——吴宗宪之所以回复,是因为他正准备成立一家新的唱片公司,吴宗宪同时招来的还有另外一个蓝领作曲 人——周杰伦。
6 t- R4 W$ N8 C; D8 k2 W8 y
8 B( }: P" P3 H+ Y$ w+ G& u% Y& N 和周杰伦当“宪哥的人”9 w% t4 F3 i6 h/ B; X/ b
^- e9 G9 k- o6 c; V8 A
“第一次吴宗宪给我打电话,我以为是朋友在开玩笑。他在电话里说自己是吴宗宪,我在这边心里想,你是吴宗宪, 我还是李登辉呢。听着听着,就觉得他好像真的是宪哥。”方文山拿起桌上把叉子比作听筒——每次到内地,他都只能在采访 过程中吃饭,因为几乎没有其他的时间可以用来接受采访。- E+ {1 ^8 L7 q/ X: {& p; B
* h- x; I5 q, e; W6 Y
方文山接完吴宗宪的电话,心里“忐忑不安”:“你终于能进这个圈子工作了,还是吴宗宪亲自打电话来,不是助手 打来的。”3 S* f& a9 J4 t! b \
, S! ~# C/ ~/ q+ t3 Y9 n
方文山穿上平常穿的T恤,带上自己的作品去见吴宗宪。临行前,他想了想,去买了一张吴宗宪的专辑——找他签个 名。
! b: {( g) q6 b2 d( k! B! p. E6 L/ @# q; z# N* F5 q
来到录影棚,吴宗宪忙着录影,简单跟方文山说了一下签约的年限、版税分配比例,就约第二次来签约的时间了—— 此时已经是1997年了。
/ O$ o* v% G! Y$ }$ z+ s# X
) b* c2 g) x1 [2 D% I. N# D# S 签不签约,对方文山来说没有什么变化:作为新人,没有签约金、没有保障、没有一个月三五万(新台币)的月薪、 没有用多少首歌的承诺。有变化的是,他不能私自给别的公司写歌——别的公司要歌,跟公司谈,公司也要抽经纪约。方文山 从来不觉得这张“卖身契”不合理:“起码你写出东西可以直接给公司,不用乱寄了;也不会担心你的东西寄去被别人抄袭。 ”他那时最爱跟别人说的一句话是:“我是宪哥的人。”
3 Z/ r. p J' n9 h1 u" @3 m4 r0 i6 k
当“宪哥的人”还有很多好处,比如可以住公司。“刚进去的时候我跟周杰伦都比较穷,我们那时住公司、吃公司、 用公司,洗澡、水电都不用钱,还有宽带、有线电视。”方文山说,所谓住公司,也不过就是躺在沙发上,或者在录音室里拼 几张椅子。但他们慢慢形成了习惯。“周杰伦家离公司比较远,父母离异,又没有兄弟姐妹,回家只有一个爸爸,所以周杰伦 比我爱住公司。”第一年,他们有70%时间住公司,其中60%是周杰伦在住,第二年减少为50%,大概到第四年,两人 都买了自己的房子,才没有睡在公司了。
1 z% U$ W- l+ s+ L
& u9 h& l1 [0 \) o6 g 方文山对吴宗宪的评价是“私下很亲切,跟银幕上一样爱搞笑”,蛮好相处,讲话不用正襟危坐,但每次他走过,大 家都会起身叫他“宪哥”,“宪哥”走过之后,他们再坐下。0 m+ S' u8 u+ f E* c, F
; L( \5 ?0 Z9 U) {
“宪哥的人”当然不止周杰伦、方文山两人,当时“宪哥”签下了七八个人。新人永远无法避开的就是“比稿”。
0 A& S; d1 M$ L' f; L( O: m. x9 i. r3 X( w4 ]( T# d. \5 U
“比稿”的概念是,一首曲,同时给所有
2 }3 H' E& W# l, \ V. x6 H( H
) t5 F/ y: }# I6 v$ B! l. W 写词的人,大家要求一样,最后从交上来的作品里挑一个出来。“有时候一两个星期都是两三首歌,工作有时候都白 做了。”方文山的生存秘诀是“物以稀为贵”,“如果大家都讲情绪的字眼,那我就画面感强过情绪,别人都用形容词,我就 加大背景的东西,别人就会比较注意你。”# X. M& C. o/ u- `
. ^6 v, M, G: n( C2 X7 W 过了几个月,方文山作词、周杰伦作曲,交出了签约公司后的第一个作品:吴宗宪的《你比从前快乐》。周杰伦也因 为外形和声音不错,在作曲约上,又增加了演唱约。* h( [' r% n3 Y" e; j, q
, H( Z% u: y; s' P% A4 p! I! c
现在方文山写一首词可以得到2万多新台币的预付版税,如果卖得更好还有更多的分成,这个价钱在台湾作词界算中 上,但他依旧没有底薪、没有保障,变化的只是分账比例:第一年跟公司的分账比例是四六开,公司占四成;第三年是三七开 ;第五年是二八开。( @, W o/ u3 s. G, x
5 n) o' C8 V. ~9 w4 d" B- G “比例在调整,就是公司在尊重你的成就,不是你得了金曲奖就可以任意换约,没有这种事情。”方文山很懂得知恩 图报,他和吴宗宪7年的合约已经满了,没有费什么功夫,又跟吴宗宪续签了两年。“你的每首歌,都有KTV点唱、网站下 载、专辑再销售的计数,公司有会计帮你算好,年底给你所谓年度版税,收入算蛮不错的。”- e; e! _; T- U' H; D6 g8 |
& g& @8 \: W$ t4 I4 v( `# V 50岁的决定10多岁的听什么
+ j+ ~' n! ~, M+ d0 r+ S5 ^/ y; ^) v" y, \7 @& ?$ |
“你发如雪,凄美了离别”虽然入选语文试题,但严格来讲这是病句——方文山从不否认歌词中偶尔会出现的病句: “干吗要去回避病句?只要整首歌的方向是新鲜的,我会容许其中有些小色块,房子大部分架构定了,小的东西跟别人不同, 没有问题啊。”
8 B5 M9 A* b7 D2 r+ Q& i, O* C8 H- X4 T7 ~4 Q
在方文山眼里,比语法更重要的,是“用法”,“被用烂的词要搞出新意要看百分比,‘爱你’、‘喜欢’,难道你 要发明东西去取代这些词吗?你发如雪,凄美了离别,‘离别’很多人用到,‘凄美’也很多人用到,可是我是‘凄美了离别 ’,惯用字我肯定会用到,关键在于你的排列组合。词汇本身没有错,错的是你的用法。”
' J8 A3 s- T' M" |# |) k9 ?
' [) W0 M" n1 D" m5 ?9 v 方文山刚进公司的时候,绝对没有这么自信,他的方法是摸着石头过河。
% t) ~4 n* F5 L$ ^
+ g% ?6 G( a9 C$ D* B 当时华语音乐的歌词多用“形容词”,这首歌多用“名词和动词”,吴宗宪对二人的组合颇为赞赏,觉得“新鲜”, 便有意让他们搭配。/ ]6 S% J% ]* b3 T. W4 v8 d
- M( _" G# J/ K4 `' y
两人试图在歌词里加一些更怪的东西,比如娘子、相公——这个想法变成歌,被收到周杰伦第一张专辑,取名《娘子 》。, M g# X# n' {: Q5 F+ A) r2 e9 `
. a' q# M) i) ? 他们累积了一年稀奇古怪的想法,攒够了一张唱片的数量,2000年,第一张专辑《Jay》面世,唱片大卖,成 为当年话题,而方文山也因此获得台湾金曲奖最佳作词,这一年方文山31岁——从此之后,他几乎每年都在大大小小的音乐 颁奖礼上领最佳作词奖。9 ?9 N u2 x" S
% o: P4 J/ {4 w6 ^5 f! L
“我不认为年龄是障碍,《哈里·波特》的编剧、导演、制作人,除了少数演员年轻外,平均都是30到40岁,《 魔戒》也是,我不认为相差10多岁会是障碍。”晚熟的方文山从不认为年龄会让他跟买唱片的人有差距:“每个唱片公司, 他们有决策权的主管是50多岁,制作人40多岁,写歌的30多岁,唱歌的20多岁,听歌的10多岁。这里的游戏规则, 就是50多岁的人决定10多岁的人听什么歌。”$ \$ @$ ]1 A2 t! I' t X# P
; o8 H4 F$ \7 r0 E9 Q r" D+ s
“耍花枪,一个后空翻,腰身跟着转,马步扎得稳当;耍花枪,比谁都漂亮,接着唱一段,虞姬和霸王。”方文山一 直都非常满意给李玟写的《刀马旦》——东方韵味、画面感、故事性,同时还很流行。另外一首他的得意之作,是温岚的《胡 同里有只猫》,“胡同里有只猫,志气高,他想到外头走一遭,听说外头世界啥都好,每人啃骨头,全吃汉堡。”1 l) }& T" [- p* g7 R
' A: K4 K) a9 t
销量和奖项不断鼓舞30多岁的方文山,让他知道“原来他们接受这种东西”,就开始了“变本加厉”。3 |) E$ U' F% M# x4 v- U+ A
; m( t$ W% w1 K# d- e# U3 { “很多电动游戏都借鉴于古典文学,比如《三国演义》、《封神演义》,很多游戏都是中国古典名著转化而来的,古 典文学没有那么难以接近。年轻人最可贵的是不去主观排斥什么,不会像老学究或者资深文人,一看到就会马上说:这是什么 东西啊。因为他有严谨的价值体系,不允许别的东西来挑战。”当“大人们”还在拿“快使用双截棍,哼哼哈嘿”开涮的时候 ,10多岁的消费者已经开始背如绕口令般的“我给你的爱写在西元前,深埋在美索不达米亚平原”了,不仅如此,他们还搜 索“古巴比伦王”和“汉谟拉比法典”到底是怎么回事。
7 c, ^/ m+ B$ a0 Y/ ^/ }( M" w. l9 l3 G$ ^& o, G6 G
累积到三四张专辑之后,方文山已经达到了“你给他们什么,他们就吸收什么”的地步。9 f8 }2 _) l" y3 l4 _
{7 H4 u1 H! d; J+ F
2005年,方文山渐渐把歌词当成诗来写,还发明了一个新词汇:韵脚诗。. R+ {! \" [7 \: Q$ n
. Q/ Q6 s0 {7 u1 h, W8 B 所谓韵脚诗,就是押韵的诗,推广韵脚诗的目的,是推广用最少的文字,表达最多故事的叙事方法。方文山在自己的 博客上推广了一年,还自己举办了韵脚诗大赛。
+ w+ H! T2 U2 a: X
3 U: H! J& q6 U0 W) h 今年,方文山在韵脚诗前面加了一个概念:“素颜”。素颜是指“文字的纯粹度”,简单说,就是没有英文、韩文、 日文、阿拉伯数字等任何非汉字元素,甚至没有标点符号,只有汉字,用转行来断句——虽然方文山说话中也会夹杂“O不OK ”、“这个MUSIC”的说法,但比起其他台湾人,他的汉语已经算“很干净”了。
: e3 ~: e; A. V5 L. y7 R: ]+ i/ V3 N
经过方文山的推广,网络上已经有年轻人开始使用素颜韵脚诗的写作方式了。“就像水果,这种水果存在,不等于说 能取代香蕉、菠萝,只是多了我这种风格而已。”
+ K) u' _+ n! W! k
& `- n8 g$ W+ A ]! q% X$ z “方文山从来都不穿布鞋。”这是周杰伦眼中,写歌词的方文山。2 ~ ?4 E7 U9 e: _4 e2 P, f4 D
/ z- R0 m! H; t% F. R 写歌词的方文山不光不穿布鞋,还不穿拖鞋:“我跟7年前的变化,会比较谨言慎行,不能姿态很丑地叼一根烟走在 路上,或者拖鞋、短裤去便利店买东西,还穿错边,别人看到说,啊?他就是写歌词的方文山啊!” 来源:zgycgc |
|