|
, B+ v6 A3 ^) U- t' V4 ]
题目:“你发如雪,凄美了离别”歌词中的“凄美”本来是形容词,在这里变成动词使用,下列双引号中哪个用法与 此相同?
' w4 m3 H& J% n E" r6 d9 H; D! m5 q
A:当古文明只剩下难解的语言,“传说”就成了永垂不朽的诗篇。' n: X) R) `9 q, z) |' F
! F( t9 m3 X: L( H) {0 P+ D" }
B:在海平面渴望满月,于是我终于学会“告解”。& ^6 {+ _1 Y) i7 J/ K' W/ b& h
7 g0 t8 o$ |3 T
C:如果伤害我是你的天性,那“怜悯”是我的座右铭。
, I( i& T9 ^4 T
# i9 j: a9 I) v; ~; ^. Q D:那饱满的稻穗,“幸福”了这个季节。# U& n; Q- w* P" F4 A: S7 _
7 O& D; ~2 r# @: e0 x7 _
这是今年台湾一所中学的语文试题,“你发如雪,凄美了离别”是周杰伦《发如雪》的歌词。2 I1 h( {3 w; r' _# a& n5 J
$ J0 f1 j% _% K- q+ n
学校公布的标准答案是D。
3 l% G1 e6 c6 p. q/ H
8 \, C- g; n/ K$ y: L 这也是继《爱在西元前》成为台湾高中联招的历史考题、《蜗牛》被收录到上海市中学生爱国歌曲100首后,周杰 伦的歌再次“登堂入室”——说周杰伦其实并不准确,它们的作者,其实叫方文山。. i) L& _1 |- S k8 s+ K% J: V: U5 [
6 u3 W3 _2 z# i# k( n7 O, W; \
方文山如果不开口说话,你很容易把他当成送快递的,事实上,他不但做过快递,还送过报纸、发过小广告、做过机 械工……
, X. K( k: ? I6 s* m) C3 T
& ?2 Z9 K1 k4 y! f8 u7 H9 G7 f “我的身世不坎坷,家庭健全,父母都在,也没有颠沛流离。”对方文山来说,与其他在娱乐圈的人惟一不同之处, 就是没有当编辑、当宣传的爸爸妈妈。- f- l# P0 @8 c. I+ b
d( i9 K0 [+ w; w: f. d “我读书的时候一点都不用心,成绩很差,主要是我从小对课业就没有荣誉心。别的同学名次掉一位都会觉得很难过 ,我无所谓,照样吃喝玩乐。”方文山上中学的时候,没少让父母苦口婆心。直到现在,谈起这个话题,方文山还是爱较劲: “读的书对你未来生活有什么用处?比如说文字,将来能用来干什么呢?”! I3 }+ D8 M1 V: p9 {( B& J2 y7 C
* e3 i8 k. e$ F. Q" T. y$ i8 Z# b; }2 C( v
“台湾不叫‘草根’,叫‘蓝领’。”方文山形容自己出身于普通蓝领家庭,“蓝领的后代要出人头地不难,只要学 习成绩够好。”对方文山来说,这“很难”:直到20岁入伍当兵,方文山才慢慢想清楚,文字能用来干什么。
- M1 f5 s1 n6 [# N( g% ~ G% U0 {7 E5 U' F; p' \
中学毕业,方文山跟其他没考上大学的同龄人一样,去服兵役。方文山不是天天执勤,变得有很多空余时间看书、看 电影。看来看去,他发现好书也有,但也有的文章不过如此,就想试着自己来写写。' ^$ Z0 I5 c7 F* Q) {
, ]: ]5 [9 q& o6 ?5 G
“人家十五六岁知道自己要做什么,十七八岁就知道自己该考什么学校。我什么都晚熟,连谈恋爱都晚。”服完兵役 ,方文山一边开始初恋,一边打工。一年后的1992年,方文山23岁,他定下了人生第一个理想:当编剧。
: x: G, r6 j1 B- C( v8 z% J. X# F
他报了两个编剧班,白天打工,晚上上课。一年之后,课业顺利完成,此时台湾电影虽然出现了李安、陈国富、林正 盛等新锐导演,被誉为“第二新浪潮”,但对整体票房而言,都已无力回天。. g1 e# |9 \; \# f0 q5 I
9 p7 X w4 m4 O/ {6 X7 }
“我不是喜欢作词,我是喜欢创作。”1994年左右,在方文山眼中唱片业遍地黄金,“张学友唱片动不动就卖几 百万张”。方文山的打算是,先写歌词,说不定能从音乐圈跳到电影圈。* V% |4 m. J, |' _
2 I/ A: E. P6 w8 w8 c
方文山揣着一个小本子,搬东西的间隙,就掏出来写上一两句,不到一年累积了100多首。他把这些歌词精心抄好 ,按照CD背后列出的地址一一寄去:“案子比较多的制作人,发片几率比较高的歌手,我都寄了。”
- Y" v, P O( w( `
S \4 ], t4 w) [; U3 E 100多封信寄出去之后,杳无音讯。后来方文山才知道个中奥秘:寄去的东西不是直接到收信人手上,第一关是公 司小妹,她们多数时候没有报上去,就直接把东西扔到了垃圾箱;能到制作人助理手上,已经算是幸运,但他们也未必会交给 制作人;就算到了制作人手上,他们也未必会有时间看。
$ R/ C3 y" x) B* u
6 \6 P( X" V. B( ]; T N* G “这个圈子不是你想象的那么理所当然,大家有竞争,你一个名不见经传的年轻人,又跟制作人非亲非故,凭什么一 寄来东西,别人就要影印好几份,然后专门组织开会,认真讨论用不用?不可能。”方文山寄去了100多封信,只得到了吴 宗宪一个人的回复——吴宗宪之所以回复,是因为他正准备成立一家新的唱片公司,吴宗宪同时招来的还有另外一个蓝领作曲 人——周杰伦。2 T3 q2 @ m, |; C; M
* B8 F" }: T( H% h$ R 和周杰伦当“宪哥的人”$ C$ I% z( b* n( C$ |7 n& Y
0 f5 o/ x8 x' q- U+ J
“第一次吴宗宪给我打电话,我以为是朋友在开玩笑。他在电话里说自己是吴宗宪,我在这边心里想,你是吴宗宪, 我还是李登辉呢。听着听着,就觉得他好像真的是宪哥。”方文山拿起桌上把叉子比作听筒——每次到内地,他都只能在采访 过程中吃饭,因为几乎没有其他的时间可以用来接受采访。' e6 Y& P. K! W+ e; Z4 m
5 Y2 L3 Q# r$ M( C. q& U! g
方文山接完吴宗宪的电话,心里“忐忑不安”:“你终于能进这个圈子工作了,还是吴宗宪亲自打电话来,不是助手 打来的。”: f4 M s7 L( J5 _" n6 y
7 v' d1 P. @0 C' K9 x
方文山穿上平常穿的T恤,带上自己的作品去见吴宗宪。临行前,他想了想,去买了一张吴宗宪的专辑——找他签个 名。
) i% m& H9 f6 }8 }, i
( Y# S: l; u2 R, t" A9 H 来到录影棚,吴宗宪忙着录影,简单跟方文山说了一下签约的年限、版税分配比例,就约第二次来签约的时间了—— 此时已经是1997年了。% x; d1 R" q+ N1 _
) d( F4 c5 z6 F( ?8 T 签不签约,对方文山来说没有什么变化:作为新人,没有签约金、没有保障、没有一个月三五万(新台币)的月薪、 没有用多少首歌的承诺。有变化的是,他不能私自给别的公司写歌——别的公司要歌,跟公司谈,公司也要抽经纪约。方文山 从来不觉得这张“卖身契”不合理:“起码你写出东西可以直接给公司,不用乱寄了;也不会担心你的东西寄去被别人抄袭。 ”他那时最爱跟别人说的一句话是:“我是宪哥的人。”
1 M# t% p) t2 v$ p8 f/ m! I
6 v" O( ]& {/ S% A! A+ E' R: L 当“宪哥的人”还有很多好处,比如可以住公司。“刚进去的时候我跟周杰伦都比较穷,我们那时住公司、吃公司、 用公司,洗澡、水电都不用钱,还有宽带、有线电视。”方文山说,所谓住公司,也不过就是躺在沙发上,或者在录音室里拼 几张椅子。但他们慢慢形成了习惯。“周杰伦家离公司比较远,父母离异,又没有兄弟姐妹,回家只有一个爸爸,所以周杰伦 比我爱住公司。”第一年,他们有70%时间住公司,其中60%是周杰伦在住,第二年减少为50%,大概到第四年,两人 都买了自己的房子,才没有睡在公司了。/ E3 R, n% o* Z0 q' f
% g5 n" Y& \" _5 K1 ~' P" @! @ 方文山对吴宗宪的评价是“私下很亲切,跟银幕上一样爱搞笑”,蛮好相处,讲话不用正襟危坐,但每次他走过,大 家都会起身叫他“宪哥”,“宪哥”走过之后,他们再坐下。
* ^0 g+ i- U$ v
0 } a( b; s8 f/ V8 S “宪哥的人”当然不止周杰伦、方文山两人,当时“宪哥”签下了七八个人。新人永远无法避开的就是“比稿”。
( A: F7 T/ B9 B
6 t7 v# P" }/ A* y% ?9 s+ E7 z- V “比稿”的概念是,一首曲,同时给所有
( u( h$ U- u2 c1 d: P' c; O7 j9 i! v0 c# P2 B; S: T
写词的人,大家要求一样,最后从交上来的作品里挑一个出来。“有时候一两个星期都是两三首歌,工作有时候都白 做了。”方文山的生存秘诀是“物以稀为贵”,“如果大家都讲情绪的字眼,那我就画面感强过情绪,别人都用形容词,我就 加大背景的东西,别人就会比较注意你。”
: U& M9 t4 S$ n- R; _, r1 k/ \+ l7 _- e1 B6 H
过了几个月,方文山作词、周杰伦作曲,交出了签约公司后的第一个作品:吴宗宪的《你比从前快乐》。周杰伦也因 为外形和声音不错,在作曲约上,又增加了演唱约。5 q8 U1 A9 v6 O+ {9 n) S) H, {; O
9 m4 ]% d+ D8 K2 i 现在方文山写一首词可以得到2万多新台币的预付版税,如果卖得更好还有更多的分成,这个价钱在台湾作词界算中 上,但他依旧没有底薪、没有保障,变化的只是分账比例:第一年跟公司的分账比例是四六开,公司占四成;第三年是三七开 ;第五年是二八开。
- K0 A+ h5 ]7 U J
5 `: \- H0 ?# L& Q- B/ m “比例在调整,就是公司在尊重你的成就,不是你得了金曲奖就可以任意换约,没有这种事情。”方文山很懂得知恩 图报,他和吴宗宪7年的合约已经满了,没有费什么功夫,又跟吴宗宪续签了两年。“你的每首歌,都有KTV点唱、网站下 载、专辑再销售的计数,公司有会计帮你算好,年底给你所谓年度版税,收入算蛮不错的。”6 M& z) r7 ?, ~. s# q8 w: j( E# N3 ], O
- T% n, y+ J/ o# L1 @# d1 Z 50岁的决定10多岁的听什么- s z4 J" z! E1 b$ J
/ ]4 v7 f6 P9 i; ^% x
“你发如雪,凄美了离别”虽然入选语文试题,但严格来讲这是病句——方文山从不否认歌词中偶尔会出现的病句: “干吗要去回避病句?只要整首歌的方向是新鲜的,我会容许其中有些小色块,房子大部分架构定了,小的东西跟别人不同, 没有问题啊。”) [6 u. J6 ?. }0 s6 g% v( l
; B9 j% M6 d: \+ f
在方文山眼里,比语法更重要的,是“用法”,“被用烂的词要搞出新意要看百分比,‘爱你’、‘喜欢’,难道你 要发明东西去取代这些词吗?你发如雪,凄美了离别,‘离别’很多人用到,‘凄美’也很多人用到,可是我是‘凄美了离别 ’,惯用字我肯定会用到,关键在于你的排列组合。词汇本身没有错,错的是你的用法。”
1 z0 J7 h6 E$ z3 F
3 J% J; T. e* |/ j3 f# j% y 方文山刚进公司的时候,绝对没有这么自信,他的方法是摸着石头过河。
# A+ \' u( f& v9 D+ d Y" i! E- \; z) s K5 y! i
当时华语音乐的歌词多用“形容词”,这首歌多用“名词和动词”,吴宗宪对二人的组合颇为赞赏,觉得“新鲜”, 便有意让他们搭配。5 k6 w6 {- N+ Q \6 C6 X# s
1 d0 w4 A8 {9 k" C3 S6 b$ H
两人试图在歌词里加一些更怪的东西,比如娘子、相公——这个想法变成歌,被收到周杰伦第一张专辑,取名《娘子 》。
: t" F8 N9 A* K7 k7 T2 H
$ N& i/ N. L+ E" x# k 他们累积了一年稀奇古怪的想法,攒够了一张唱片的数量,2000年,第一张专辑《Jay》面世,唱片大卖,成 为当年话题,而方文山也因此获得台湾金曲奖最佳作词,这一年方文山31岁——从此之后,他几乎每年都在大大小小的音乐 颁奖礼上领最佳作词奖。
* _6 \2 j( H1 ^* W8 ?5 u* J3 p: E( h8 F/ A/ q! `
“我不认为年龄是障碍,《哈里·波特》的编剧、导演、制作人,除了少数演员年轻外,平均都是30到40岁,《 魔戒》也是,我不认为相差10多岁会是障碍。”晚熟的方文山从不认为年龄会让他跟买唱片的人有差距:“每个唱片公司, 他们有决策权的主管是50多岁,制作人40多岁,写歌的30多岁,唱歌的20多岁,听歌的10多岁。这里的游戏规则, 就是50多岁的人决定10多岁的人听什么歌。”
! C1 J; `# t/ o8 x5 B( N
3 P* w2 O! i2 P& J# X7 ?( {' T “耍花枪,一个后空翻,腰身跟着转,马步扎得稳当;耍花枪,比谁都漂亮,接着唱一段,虞姬和霸王。”方文山一 直都非常满意给李玟写的《刀马旦》——东方韵味、画面感、故事性,同时还很流行。另外一首他的得意之作,是温岚的《胡 同里有只猫》,“胡同里有只猫,志气高,他想到外头走一遭,听说外头世界啥都好,每人啃骨头,全吃汉堡。”' ~" b, e" A0 K% X3 N
& U* M8 w7 c3 T. i, P
销量和奖项不断鼓舞30多岁的方文山,让他知道“原来他们接受这种东西”,就开始了“变本加厉”。
7 j5 w- i- |, q2 q% I' @) E- i* O* J- X! a( V$ t3 t. M/ f/ f
“很多电动游戏都借鉴于古典文学,比如《三国演义》、《封神演义》,很多游戏都是中国古典名著转化而来的,古 典文学没有那么难以接近。年轻人最可贵的是不去主观排斥什么,不会像老学究或者资深文人,一看到就会马上说:这是什么 东西啊。因为他有严谨的价值体系,不允许别的东西来挑战。”当“大人们”还在拿“快使用双截棍,哼哼哈嘿”开涮的时候 ,10多岁的消费者已经开始背如绕口令般的“我给你的爱写在西元前,深埋在美索不达米亚平原”了,不仅如此,他们还搜 索“古巴比伦王”和“汉谟拉比法典”到底是怎么回事。
\7 I$ B/ I0 ]* X. Q
; j8 |2 v9 k3 g2 L, b! C 累积到三四张专辑之后,方文山已经达到了“你给他们什么,他们就吸收什么”的地步。0 w+ h! o! D8 }- ^/ S
; q" O* S( O, A0 ^- B' {
2005年,方文山渐渐把歌词当成诗来写,还发明了一个新词汇:韵脚诗。 D. _( u& F) s$ P% U6 S- S! X; E5 a
4 R- u4 z, S, D5 b; |
所谓韵脚诗,就是押韵的诗,推广韵脚诗的目的,是推广用最少的文字,表达最多故事的叙事方法。方文山在自己的 博客上推广了一年,还自己举办了韵脚诗大赛。
+ y) \# h: q! Y6 m( j- j3 V/ b# {2 W; J) P
今年,方文山在韵脚诗前面加了一个概念:“素颜”。素颜是指“文字的纯粹度”,简单说,就是没有英文、韩文、 日文、阿拉伯数字等任何非汉字元素,甚至没有标点符号,只有汉字,用转行来断句——虽然方文山说话中也会夹杂“O不OK ”、“这个MUSIC”的说法,但比起其他台湾人,他的汉语已经算“很干净”了。2 P& A! L l8 p# N
4 v+ M+ f& \4 k) Y' |7 f9 y1 N5 B
经过方文山的推广,网络上已经有年轻人开始使用素颜韵脚诗的写作方式了。“就像水果,这种水果存在,不等于说 能取代香蕉、菠萝,只是多了我这种风格而已。”! x7 M; v5 `0 x4 i$ N' ]8 j
1 O1 l: T. V. b1 C" | “方文山从来都不穿布鞋。”这是周杰伦眼中,写歌词的方文山。
f' I) I3 r# V; z! z
9 F* m- y' i# r! s5 q 写歌词的方文山不光不穿布鞋,还不穿拖鞋:“我跟7年前的变化,会比较谨言慎行,不能姿态很丑地叼一根烟走在 路上,或者拖鞋、短裤去便利店买东西,还穿错边,别人看到说,啊?他就是写歌词的方文山啊!” 来源:zgycgc |
|