|
周杰伦的「御用填词人」方文山一字千金的创意人生
4 U0 ` O$ A, ~" x演艺圈就像是个传奇制造机,总在人们的预期之外,「蹦」出小人物狂想曲。方文山从十几年前拿著电鑽修理对讲机,到如今敲著电脑帮小天王周杰伦填歌词,全凭一股努力憨劲,跻身最夯作词人之一。
, T | D/ S. I7 s* b9 {$ Q流行音乐小天王周杰伦与填词人方文山联手创作的<不能说的祕密>一曲,日前获得金马奖最佳原创电影歌曲大奖,因颁奖当天周董缺席,方文山自个儿上台领奖,还握到了颁奖人《色,戒》女主角汤唯的小手。这已不是方文山第一次获奖,却锦上添花了他的好运气。; z) @, T5 A. b5 K7 U0 K" r) {
e8 U% T) l7 V' m( M. A, h「水电工」文学才子遇吴宗宪伯乐赏识
% j7 A- _& J( l8 x3 n5 i: \" E% _2 q$ t8 ?; a7 }
想当年,周杰伦和方文山都是在唱片公司打地舖搞创作的难兄难弟,蹲了许久的苦窑,方文山第一首被採用的创作反倒是江蕙演唱的闽南语歌「落雨声」。这两人一谱曲一填词帮不少艺人写歌,但直到周杰伦出片且一战成名,几乎每次都包办周董半张专辑填词工作的方文山,才成聚光灯下的焦点,方文山甚至被喻为周董的「御用作词人」,知名度及身价齐步喊涨,算是当前流行乐坛最夯的填词人之一。
3 v: b- T" {. N
7 D w& p- ], m x# {; {( b2 z
1 P2 F+ `; ?* L H+ |% B5 M有别于一般流行歌曲的浅显易懂,方文山的词风很有画面,也充满稀奇古怪式的描述及逻辑的颠覆,一如<威廉古堡>歌裡形容「管家是一隻会说法语举止优雅的猪」、<双截棍>裡的「哼哼哈兮」,年轻歌迷们未必了解究竟在唱什麽,却都能如绕口令般地跟著念歌。( ]" H0 s# B1 l; G
Y6 l0 Y) s. {) { b
1 d1 y# Y# k& P9 o+ O! F0 I3 i
方文山的创举之一是把歌词当成新诗来写,和屌气十足的周杰伦在歌坛颳起了一股「东方风」,如<东风破>、<千里之外>、<青花瓷>都是代表作,方文山填写的中国风歌词甚至被夫子们拿来应用在国、高中试题上,也算歌坛绝无仅有。水瓶座的他还发挥好为人师的一面,不但帮自己的创作取了个新词彙叫「韵脚诗」,在自己的部落格裡推广了起来,他还曾经从歌词中拟出试题,举办韵脚诗大赛,像是要解救现代年轻人贫乏的国文造诣一样。& _% `1 O" S$ `0 \0 E: J
& G5 G3 n, w$ C& V T* t; R' `
% E7 ^9 F* k0 k" [' I
现在的方文山舞文弄墨、以文会友,过著雅痞般的都会生活,但这之前,他的人生完全不是这麽一回事。国中毕业后不知道自己要干嘛的他,是姐姐带著他选读了高职电子科,退伍后便一直做著在那时候看来「很理所当然的工作」:他第一份工作是纺织厂的机器维修员,但主要跟在组长背后拿工具,或是帮著爬进机器裡清灰尘。做了两年之后,他转做业务送货员,开台货车到便利商店送货、上标籤,月领三万五;过了三年,他跟朋友成立工作室,主要业务是安装及维修大楼的对讲机,也因此,他曾戏称自己很像「水电工」,这一做又是三年。1 N$ m9 K& ^& e% U6 }/ t
! v+ q: O6 R* M1 b! w3 O8 b
创作主题天马行空 「拍鬼片的导演也不见得要看过鬼!」8 L( p/ v9 S+ t V$ @
' p6 E1 z0 o0 R3 B0 e! _8 o方文山云淡风清说著自己,不时还会露出当年他那水电工的纯朴口气,但他就像隻初看不起眼的「慢龟」一样,你以为他低著头爬呀爬,其实他一直挺有目标性。他对文字一向很感兴趣,閒暇之馀自修摸索,在那段「黑手」的岁月裡,他去编剧班上了一年课,还认真写了剧本投稿到电影公司去,即使得到的最佳回应也不过是「电影不景气,目前没有拍片计画」这样的礼貌性说法,其他都石沉大海,他却也没死心,转而从比较容易掌握的作词著手,一口气写了超过百首的歌词,然后挑出他自认的菁华,寄到唱片公司去,结果也都被当垃圾邮件处理,直到知名艺人吴宗宪打来的一通电话,乌龟终于爬到了他的「应许之地」。
5 x8 e3 k3 H# X5 E; j% a( k# p& x2 o% R
- N5 X9 j( T# x6 ^
当年吴宗宪主持「超级新人王」节目,因此发掘了周杰伦,方文山则因毛遂自荐,两人成了阿尔发唱片签约的同期新兵。方文山回忆,在开始的一年时间,他每天骑著摩托车从桃园的家到台北,一想到「能到台北上班ㄟ,感觉还不赖,管他颳风下雨就是骑啊骑」,初期担任助理月薪两万多(比他先前送货员的薪水还少),他一点也不以为意。从当年写一首歌一万两千元(和公司四六分),如今价码翻倍变成两万多元,另外还有版税、铃声下载等收入,身价已不可同日而语。3 V4 @' g2 S7 V' O$ ]& A
8 C+ L! O. s, ~0 }
! ?, L: _% j2 M& M& C. j$ [
踏入这个圈子十馀年来,方文山发表过的歌词创作近两百首,如果你好奇他天马行空的灵感从何而来,他的答案也颇妙,他说创作本来就是无中生有,就像「拍鬼片的导演也不见得要看过鬼」,他主要是透过观察、上网、阅读和别人交谈获取讯息,属于下苦功型的创作者。
+ u; `: u3 p) U
1 t/ S: e3 {8 o2 S. C4 ?0 Q
# t, o6 u" Y$ L6 N; [6 g儘管方文山自认不懂理财,赚来的钱甚至「连定存都没有」,但他脑中显然保留著敏锐度不赖的投资区块,颇谙「衍生性商机」。就像他当初因为帮周杰伦写<麦芽糖>这首歌,买了很多棒棒糖来把玩,意外触动了他「客制化」棒棒糖的灵感—将照片或祝福语嵌在塑胶棒裡,吃完糖果后还可以当搅拌棒,方文山为此一头鑽进糖果世界,实验成功后,还在中国申请了专利,成立了一家方道文山流创意公司卖起糖果来。从去年十一月初开始,包括在百货公司设临时柜,以及来自结婚新人、教育部(印上我爱字样送给外宾)等订单,据称已经卖了快两万枝,获利还不赖,未来他还计画到上海去推广,哪天这位作词达人摇身一变成为糖果大亨,也说不定。另外,以创作东方风歌词见长的他,也准备授权合作厂商制作中国风相关的帽子、T恤、布鞋,处处显露出他这种见缝插针的投资门道。7 H- L1 U5 h$ [! |, H5 K
4 s+ w8 k. U# V* Z' W糖果店老闆、出版社老闆…和老东西特别对频
1 u- a5 M. o1 R5 u2 |' k2 W! ~: U
喜欢写作的方文山还有一个头衔是「出版社老闆」,他和周杰伦合资成立的华人版图文化公司,至今已出版了三十几本书,只是方文山自称除了「周杰伦的书比较多利,自己的书有一点点利」之外,其他书籍大多打平或亏本。
- N4 e# x% M$ i$ t( C$ Y採访方文山,很像是在玩一种挖宝游戏,而且乘著时光机倒溯。外表粗犷却透著腼腆的他讲话不快,感觉是个可以「很‧慢‧很‧慢」的人,或许也因为频率慢,他和老建筑、旧玩意儿特别对频。9 P* x% q7 l& i) y5 q, B8 \
# R+ x+ J, ]3 o
1 B! }; p* y' a7 Y0 m i, Z. ]尤其他连小时候的成绩单、绣学号的名牌、毕业证书、钱币、玩具统统都给保存下来这习惯,教人大开眼界,甚至连工作后的劳保单、籤诗、大头贴、小纸条、电影票根……他都一一保留著。为了赋予这些老蒐藏新生命,他还发挥了做「细工」的本领,依照不同主题一一拼贴在纸板上,分别做成所谓的「成长框」、「旅游框」、「职业框」,如今已经完成了三、四十个主题框,打算将来集结出书,让人很难联想这竟出自大男生的所作所为。
0 @3 A" z0 L' t1 |8 n9 f9 I* ^
' U) o' v1 E7 K& k$ ^; r" p& t) u% ^6 p$ P4 o' c
他的办公室裡,大概只能用柑仔店来比拟,堆满了各式各样的杂货,好似才刚刚摆完地摊回来,随时又可拎著出门叫卖一样,他的家裡更像是个古玩收藏馆。方文山喜欢蒐集旧车牌在圈内相当有名,举凡脚踏车、牛车,连那简直重如石头、生铁铸造的公车站牌,都被他给搬了回家,一些叮叮咚咚、五花八门的蒐藏只能用族繁不及备载来形容,他估计自己帮这些老东西「赎身」的花费已超过百万元,只是他过去从未记住原始单价,纯属私人兴趣,比较不是投资取向。
3 ~6 Z- a* s1 \
) ]( \ t/ |) w+ n0 w* n+ q
9 l- i" C# e2 g/ Q圆了文字梦之后,方文山说他还是不能忘情他的电影梦,未来不管或导或编,就是想要把自己观察到的现象,变成影像的东西。而且,他的愿望听起来不算小,他想拍的是很耗钱的历史剧。在电影景气每况愈下的当下,方文山的愿望何时能实现还不知道,但从他身上散发的那种龟速慢爬的憨劲,哪天如果又接到一通来自「电影界吴宗宪」的电话,恐怕也不用太讶异。/ O" a9 Q4 S3 h7 k7 N l
( M4 x% Z3 ~ Z! ~' L
|
|